Sejarah tidak pernah ditulis dengan tinta yang tenang; ia dipahat di atas batu karang peradaban dengan palu konflik dan bara keteguhan. Hari ini, di bawah…
View More Iran Menuju Tsurayya dalam Dialektika Sejarah dan Nubuatan
Penulis: Ajang Muhammad Abdul Jalil, Pondok Pesantren Cipasung Tasikmalaya.
Hari Antikorupsi: Tanggal untuk Mengingat, Bukan Mengulang
Hari Antikorupsi Sedunia, yang kita peringati tiap 9 Desember, lahir dari rasa malu umat manusia. Tahun 2003 dunia berkumpul—bukan untuk merayakan peradaban, tapi untuk mengakui…
View More Hari Antikorupsi: Tanggal untuk Mengingat, Bukan Mengulang
Hutan yang Bertasbih, Manusia yang Lupa
Di antara ayat-ayat Allah yang paling sunyi adalah hutan. Ia tak bersuara, tetapi setiap helai daunnya menuturkan kisah penciptaan; setiap akar yang menembus bumi adalah…
View More Hutan yang Bertasbih, Manusia yang Lupa
Ketika Tuhan Menyuruh Berhenti
Kerja keras tanpa jeda bukanlah kebajikan, melainkan kutukan zaman kapitalisme. Paul Lafargue pernah menulis: “Hak untuk malas adalah hak untuk menjadi manusia seutuhnya.” Ia bukan…
View More Ketika Tuhan Menyuruh Berhenti
Guruku Malang, DPR Kusayang
Negeri ini punya panggung komedi paling tragis: syarat menjadi DPR hanyalah cukup usia, WNI, bisa membaca-tulis, sehat jasmani-rohani, dan tidak sedang dicabut hak pilihnya. Tidak…
View More Guruku Malang, DPR Kusayang
Ruang Pengalaman Spiritual dalam Pendidikan Islam
Di tengah maraknya sekolah-sekolah dengan bangunan megah dan kurikulum padat, seringkali kita lupa bahwa pendidikan Islam bukan sekadar proses transfer ilmu pengetahuan, melainkan juga perjalanan…
View More Ruang Pengalaman Spiritual dalam Pendidikan Islam
Menggugat Pendidikan untuk Membangun Bangsa
Setiap kali mendengar slogan “Pendidikan untuk Membangun Bangsa”, kita langsung mengangguk setuju, seakan frasa itu adalah doa sakral yang tak boleh digugat. Tapi, pernahkah kita…
View More Menggugat Pendidikan untuk Membangun Bangsa
Dari Haul Akbar Masyayikh Cipasung
Langit Cipasung masih menyimpan sisa embun pagi ketika langkah-langkah para peziarah memenuhi halaman pesantren. Mereka datang bukan hanya membawa nama, tetapi kerinduan. Di antara lantunan…
View More Dari Haul Akbar Masyayikh Cipasung
Menukar Surga dengan Sekop Tambang
Malam itu, sunyi nyaris seperti ruang kosong di antara dua detak jam. Tik-tok. Saya sedang tenggelam dalam kerja sunyi menerjemahkan Islāḥ al-Māl untuk sebuah penerbitan…
View More Menukar Surga dengan Sekop Tambang
Tinta Emas di Lauhul Mahfudz di Bulan Dzulhijjah
(Sebuah catatan perjalanan menuju Ciamis) Gue kira semua yang menulis di media duniasantri dibayar dari hasil Adsense atau minimal dari traffic viral medsos. Tapi, makin…
View More Tinta Emas di Lauhul Mahfudz di Bulan Dzulhijjah