Dalam beberapa dekade terakhir, masjid-masjid di Indonesia tampak lebih meriah dan mewah. Bangunannya semakin bagus. Jumlah jemaahnya semakin banyak. Artinya, masjid telah menjadi pusat ruang…
View More Masjid: antara Ruang Ritual dan Ruang Kehidupan
Beberapa waktu terakhir, dua berita tentang pesantren sempat ramai dan bikin banyak orang geleng-geleng kepala. Pertama, tragedi ambruknya musala di Pesantren Al-Khoziny Sidoarjo, Jawa Timur,…
View More Perlunya Pembenahan Tata Kelola Pesantren
Di kelas-kelas sejarah, kita diajari mengingat tanggal atau tahun-tahun bersejarah seperti 1945, 1965, 1998. Kita diminta menghafal siapa yang mendeklarasikan kemerdekaan, siapa yang terlibat dalam…
View More Kontekstualisasi Pembelajaran Sejarah
Pernahkah kita merasa takut, penasaran, dan akhirnya justru menjadi begitu akrab dengan teknologi baru? Misalnya, saat pertama kali mendengar tentang kecerdasan buatan (AI), mungkin muncul…
View More Teknologi Baru dan Ketakutan Kita
Bayangkan jika Tan Malaka—sosok revolusioner, filsuf, sekaligus pendidik tangguh itu—tiba-tiba hadir di tengah kita hari ini. Duduk di bangku taman kampus, menyaksikan berita viral di…
View More Andai Tan Malaka Hidup Hari Ini
Pemerintah Indonesia saat ini tengah menggulirkan proyek besar penulisan ulang sejarah nasional. Program ini melibatkan banyak sejarawan, bertujuan menyusun narasi sejarah Indonesia dalam sepuluh jilid,…
View More Sejarah dan Bayang-bayang Totalitarianisme Historis
Di masa lalu, ketika seseorang ingin memahami sesuatu, ia harus mencarinya. Ia membuka buku, bertanya pada mereka yang lebih tahu, atau menyepi dalam renungan untuk…
View More Tragedi Informasi dalam Era Doom Scrolling
KAU BILANG DEMI RAKYAT Kau bilang: ini semua demi rakyat.Tapi rakyat yang mana? Yang duduk di meja rapat?Atau yang berdiri di tepi laut,menatap batu karang…
View More NEGARA PUNYA SIAPA
Di ujung timur Indonesia, tersebar gugusan pulau yang keindahannya bagai serpihan surga yang jatuh ke bumi—Raja Ampat. Lebih dari sekadar destinasi eksotis, wilayah ini adalah…
View More Raja Ampat dan Antroposentrisme Sekuler
LANGKAH DI UJUNG PAPAN TULIS Pagi datang bersama bunyi sepatu menyusuri lorong dengan dinding kusam dan papan tulis yang mengendap debu. Di dalam ruang itu,…
View More DINDING TANPA KALENDER