Pesantren merupakan salah satu institusi pendidikan tertua di Indonesia yang telah melahirkan para ulama keislaman Nusantara. Dengan tradisi keilmuan yang khas—berbasis kitab kuning—pesantren tidak hanya…
View More Pesantren dan Bayang-Bayang Sistem Patriarki
Belakangan ini jagat maya kembali ramai membicarakan soal perempuan. Bukan karena perayaan atau capaian intelektual, melainkan karena kabar kekerasan yang menimpa seorang mahasiswi di Riau.…
View More Yang Melahirkan Peradaban, yang Masih Menjadi Korban
Setiap Ramadan, kita selalu menemukan dua hal yang berulang: masjid yang penuh dan “pengadilan dadakan”. Pengadilannya sederhana. Tuduhannya singkat. Putusannya tegas: “Tarawihnya tidak sah.” Vonis itu…
View More Tarawih Kilat Versus Lidah Kilat
Belakangan ini, saya beberapa kali mendengar santri membahas fenomena yang mereka sebut sebagai meril atau memet—istilah Gay dan Lesbian di beberapa lingkungan pesantren. Fenomena ini…
View More Normalisasi dan Krisis Etika di Pesantren
Dalam banyak masyarakat muslim, tubuh perempuan tidak hanya menjadi ranah domestik atau moral, tapi juga bagian dari proyek politik. Kesucian tubuh perempuan sering dijadikan simbol…
View More Negara dan Politik Kesucian
Ketika Al-Qur’an membicarakan perempuan, ia tak pernah memosisikan perempuan sebagai makhluk kelas dua. Al-Qur’an membuka dengan nada spiritual yang egaliter: “sesungguhnya aku tidak menyia-nyiakan amal…
View More Perempuan dalam Teks dan Tafsir
Jika hanya membaca judulnya, mungkin Anda akan mengira tulisan ini berangkat dari kecurigaan yang begitu berlebihan. Namun di Indonesia, kecurigaan sering kali lebih akurat daripada…
View More Musibah yang Diproduksi di Meja Rapat
Setiap gagasan besar lahir dari ruang dan waktu tertentu. Fikih pun begitu. Ia tidak turun dari langit dalam bentuk pasal-pasal yang rapi, tapi tumbuh dari…
View More Akar Historis Patriarki dalam Fikih
Belakangan ini, jagat media sosial ramai oleh figur yang disebut “Gus El”. Namanya melesat cepat—bukan karena karya tulis, bukan karena kitab yang dikaji, tapi karena…
View More Surat untuk Gus El
Kata pahlawan kini terasa akrab, tapi kehilangan bobotnya. Setiap 10 November, kita seolah dipaksa menatap masa lalu tanpa benar-benar memahami maknanya. Upacara digelar, doa dibacakan,…
View More Mendekonstruksi Pahlawan: Dari Jihad ke Rasionalitas