Belakangan ini, saya beberapa kali mendengar santri membahas fenomena yang mereka sebut sebagai meril atau memet—istilah Gay dan Lesbian di beberapa lingkungan pesantren. Fenomena ini…
View More Normalisasi dan Krisis Etika di Pesantren
Penulis: Syaiful Bahri, Mahasantri Ma'had Aly Situbondo.
Negara dan Politik Kesucian
Dalam banyak masyarakat muslim, tubuh perempuan tidak hanya menjadi ranah domestik atau moral, tapi juga bagian dari proyek politik. Kesucian tubuh perempuan sering dijadikan simbol…
View More Negara dan Politik Kesucian
Perempuan dalam Teks dan Tafsir
Ketika Al-Qur’an membicarakan perempuan, ia tak pernah memosisikan perempuan sebagai makhluk kelas dua. Al-Qur’an membuka dengan nada spiritual yang egaliter: “sesungguhnya aku tidak menyia-nyiakan amal…
View More Perempuan dalam Teks dan Tafsir
Musibah yang Diproduksi di Meja Rapat
Jika hanya membaca judulnya, mungkin Anda akan mengira tulisan ini berangkat dari kecurigaan yang begitu berlebihan. Namun di Indonesia, kecurigaan sering kali lebih akurat daripada…
View More Musibah yang Diproduksi di Meja Rapat
Akar Historis Patriarki dalam Fikih
Setiap gagasan besar lahir dari ruang dan waktu tertentu. Fikih pun begitu. Ia tidak turun dari langit dalam bentuk pasal-pasal yang rapi, tapi tumbuh dari…
View More Akar Historis Patriarki dalam Fikih
Surat untuk Gus El
Belakangan ini, jagat media sosial ramai oleh figur yang disebut “Gus El”. Namanya melesat cepat—bukan karena karya tulis, bukan karena kitab yang dikaji, tapi karena…
View More Surat untuk Gus El
Mendekonstruksi Pahlawan: Dari Jihad ke Rasionalitas
Kata pahlawan kini terasa akrab, tapi kehilangan bobotnya. Setiap 10 November, kita seolah dipaksa menatap masa lalu tanpa benar-benar memahami maknanya. Upacara digelar, doa dibacakan,…
View More Mendekonstruksi Pahlawan: Dari Jihad ke Rasionalitas
Fikih yang Lahir dari Ruang Laki-laki
Fikih yang kita warisi hari ini lahir dari ruang-ruang yang hampir seluruhnya diisi oleh laki-laki. Dari halaqah-halaqah keilmuan di Kufah, Basrah, hingga Madinah; dari kitab-kitab…
View More Fikih yang Lahir dari Ruang Laki-laki
Fikih dan Tubuh Perempuan: Tak Haram Tanpa Mahram
Perdebatan soal boleh tidaknya perempuan bepergian tanpa mahram seringkali terdengar kaku, seakan-akan hidup ini hanya berjalan di atas teks belaka. Padahal, realitas di sekitar kita…
View More Fikih dan Tubuh Perempuan: Tak Haram Tanpa Mahram
Hari Santri 2025: Dari Resolusi Jihad ke Resolusi Digital
Hari Santri, 22 Oktober, adalah hari yang melampaui seremoni keagamaan semata. Ia adalah pengingat historis bahwa nasionalisme di tanah air ini “beraroma tembakau dan kibaran…
View More Hari Santri 2025: Dari Resolusi Jihad ke Resolusi Digital