Ketika film Bidaah dari Malaysia ramai diperbincangkan di Indonesia, reaksi penonton ibarat api yang menyulut debu. Ada yang geram, ada yang jijik, tapi tak sedikit yang diam-diam mengangguk, merasa film itu seperti tamparan yang lama ditunggu.
Kisah sekte sesat dengan pemimpin karismatik yang manipulatif itu dianggap terlalu vulgar, bahkan “melukasi perasaan”. Tapi di saat yang sama, di dunia nyata, sosok-sosok mirip Walid Muhammad—antagonis dalam film—justru dikelilingi pengikut fanatik yang memuja setiap ucapannya.
Di sinilah paradoks itu muncul: mengapa kita marah pada cermin yang menunjukkan noda, tapi membiarkan bayangan kita sendiri tetap kotor?
Film seperti Bidaah memang dirancang untuk tak nyaman. Ia mengangkat praktik pernikahan paksa, eksploitasi finansial, hingga ritual menyimpang yang dibungkus dalil agama—adegan-adegan yang sengaja disajikan tanpa tedeng aling-aling. Tapi justru ketidaknyamanan itulah yang membuatnya relevan.