TULISAN YANG TAK SEMPAT PANJANG
Anak itu sudah pandai menulis,
huruf-hurufnya rapi
seperti harapan
yang ingin tumbuh.
Ia menulis cita-cita
di udara,
karena kertas
tak selalu datang
bersama mimpi.
Pensilnya menipis,
bukan karena sering dipakai,
melainkan karena tak pernah terganti.
Ketika hidupnya berhenti,
tulisannya pun terputus—
sebuah kalimat
tanpa titik
yang ditinggalkan
pada kita.
ELEGI UNTUK PEMBACA KECIL
Ia membaca dunia
lebih cepat dari usianya,
namun dunia
tak pernah membacanya kembali.
Ia tahu arti masa depan,
tapi tak mampu membelinya.
Negeri ini gemar bicara
tentang literasi,
sementara seorang anak
yang sudah pandai membaca
kehilangan hidup
karena harga.
Ia wafat
dalam sunyi yang fasih,
dan kata-kata
tak lagi cukup
untuk menutup rasa bersalah kita.
NAMA YANG BERTARUH PADA TUHAN
Pada jiwa yang teguh seutas kisah memekakan rasa
ia menguap di antara riuhnya dunia maya
bertengger di halaman paling awal
seluruh mata membacanya
Aduhai…
Ini bukan kisah dongeng semata,
Anak dengan mata berninar itu telah tiada
Ia memegang cita-cita besar dalam dadanya
Ia bertaruh pada Tuhan
Bahwa kelak namanya akan terkenang oleh zaman
Terkutuklah wahai kemiskinan struktural
Cukuplah satu nyawa melayang sebab ia tak bisa memegang alat belajar
Aduhai…