Secara prinsip perintah salat juga diberlakukan secara bertahap: “Perintahkan salat di usia tujuh tahun, beri konsekuensi di usia sepuluh.” (HR. Abu Daud).
Khadijah juga tak lantas berhijab di hari pertama ia menjadi muslimah. Atau Bilal yang tetap diperbolehkan berseru “Ahad! Ahad!” dengan logat khasnya.
Masjid harus menjadi taman rindang, bukan penjara berjeruji hukum. Mari undang dunia dengan wajah rahmat. Biarkan anak jatuh cinta pada kisah Nabi Yunus sebelum menghafal fikih wudhu. Izinkan mualaf terkagum pada keagungan Al-Khāliq sebelum mempelajari tahārah. Iman yang tumbuh dari cinta akan bertahan menghadapi badai syubhat.
Renungkan saat Rasulullah ﷺ diusir dari Thaif, tubuh berlumuran darah. Doanya bukan kutukan, melainkan: “Semoga dari keturunan mereka kelak lahir penyembah-Mu.”