“Dulu di Sumenep ada kuda terbang, kata ibuku kuda terbang itu adalah peliharaannya Joko Tole,” kata Samad, memulai cerita suatu hari. Aku dan teman-temanku yang lain duduk melingkarinya, mendengarkan dengan seksama.
“Oh ya?” Arif bertanya memastikan. Di sebelahnya Samad menatapnya berang, tidak suka karena ceritanya diputus begitu saja oleh Arif. Tapi tidak lama kemudian ia menganggukkan kepala juga. Setelahnya hening tercipta.
Angin sepoi-sepoi membelai wajah kami pelan-pelan. Segarnya begitu terasa karena saat ini kami tengah berteduh di bawah pohon beringin samping masjid, ‘markas kami’. Setitik dua titik sinar matahari menembus lebatnya daun pohon beringin. Aku pikir keadaan ini menguntungkan bagi pohon beringin, entah kenapa aku merasa bahwa ia sedang berkata, “Terima kasih, keheningan adalah makanan yang lezat bagiku.”
Keheningan itu tidak berlangsung begitu lama karena beberapa menit kemudian azan ashar berkumandang keras dari masjid di seberang pohon beringin. Kami pun berlarian ke masjid, membuat lomba lari dadakan.
***
Cerita Samad masih terngiang di pendengaranku. Ketika mandi, ketika makan, ataupun ketika belajar, cerita itu menelusup diam-diam ke pikiranku. Bahkan ketika tidur, mimpiku dicemari oleh pikiran tentang kuda terbang. Pernah suatu ketika aku bermimpi diculik oleh seekor kuda terbang.
Kuda terbang itu membawaku ke sebuah negeri yang indah tiada tara. Awalnya aku terpesona, namun ketika aku mengutarakan niatku untuk pulang, ia malah mengamuk. Negara yang indah itu seketika menjelma neraka. Ia sudah menganggapku sebagai perbendaharaannya, dan ia tidak membolehkanku pulang. Sungguh mengerikan. Setelah mimpi itu, mimpi-mimpi lain mulai muncul deras seperti aliran sungai.
Seperti sekarang, saat aku menenggelamkan diriku dalam lautan khayalan yang terangkai melalui kata dan kalimat pada buku di tanganku, pikiran tentang kuda terbang diam-diam kembali membayangiku. Namun kali ini bukan pikiran negatif yang muncul, tapi pikiran positif.