Entah saja, aku mulai mengkhawatirkannya
saat bertemu, antara kita bertegur sapa
saat bertamu, antara kita berserak cerita
tanpa tersekat pangkat, jabatan, dan harta
Sebenarnya, aku mulai membaca tanda-tanda
perangai hujan, angin, dan ombak
dikacaukannya musim dan waktu tak lagi baku
tak lekas disajikannya rintik dan sepoi di bulan Juli
tak jua dibentangkannya cakrawala di Januari
berganti bah, taufan, dan tsunami
