Mobil terus melaju diiringi gerimis dan udara dingin. Di tepi jalan, kulihat sekelompok anak kecil tengah bermain bola di sebuah lahan kosong. Di bawah rintik gerimis, ditambah lapangan yang becek, anak-anak itu terus bermaian dengan riang. Canda tawa mengiringi gerak lincah mereka.
Toha mengurangi kecepatan. Ketika bola plastik itu terlempar ke tepi jalan, Toha mengerem. Dia bergegas turun. Entah apa yang akan dilakukannya.
“Akan kutanyakan jejak pencuri itu pada anak-anak kecil ini, Gus,” gumamnya seperti mengerti apa yang sedang kupikirkan. Tak berapa lama Toha masuk kembali ke dalam mobil.
“Apa kata anak kecil itu?” tanyaku penasaran.
“Dia tidak menyusuri jalan ini. Kita kejar ke mana lagi, Gus?” tanya Toha bersungguh-sungguh.
“Kita telusuri jalan kecil ini dulu. Sambil cari masjid untuk salat.” Aku menjawab setelah lama berpikir. Kami pun kembali meneruskan perjalanan. Senja bersaput mendung yang menaungi hamparan bumi semaki tampak suram.
Tidak jauh dari lapangan becek itu kami diadang persimpangan jalan. Lagi-lagi Toha bertindak cepat. Dia segera turun saat melihat beberapa orang sedang nongkrong di tepi jalan. Pasti dia akan bertanya tentang montir itu pada mereka, batinku. Kunantikan dia dengan hati pasrah. Petang mulai menyelimuti sudut-sudut perkampungan. Lampu-lampu di tepi jalan sudah menyala menghalau gelap. Tak berapa lama toha telah berada di sampingku memegang kendali setir.
“Jejaknya semakin sulit ditemukan, Gus. Dia tidak lewat sini,” bisiknya dengan ekspresi wajah jengah. Aku semakin lemas dan putus asa.
Mobil kembali melaju. Jalan perkampungan yang sempit tak memungkinkan mobil bisa melaju dengan kecepatan tinggi. Kupejamkan mataku sembari merapal doa dalam hati. Kutelusuri alur ceritaku hari ini. Semua episode kehidupan akan melaju atas seizin-Nya. Suara sahutan adzan mendayu di telingaku. Aku semakin dalam menekuri diri. Perut lapar serta perasaan cemas seperti melemahkan nafsuku untuk terus berpikir dan menduga-duga perilaku jahat orang-orang di sekitarku.