Kita pernah dilepas
di pintu tanah kudus
kala Musa dipanggil
ke depan pohon musykil
Kita yang meringkuk diabaikan sejarah
seperti juga mendapat titah
jadi pelindung dan pengantar telapak
dari dan ke tempat-tempat suci
Kala zaman bangit
Deru mesin mengaung
bagai mencekik leher nabi-nabi
Aku dan kau,
sepasang sandal
terbuat dari bahan yang tunggal:
menjelma jadi tanda-tanda
pembeda neraka dan surga
Dunia makin sibuk
Bumi makin sesak
oleh sampah dan gedung-gedung
Hingga sepatu, anak kandung kita itu
nyaris tak mengenal jejak kita
di sawah, musala, lembah, hutan,
sungai-sungai, siwalan, dan tanah
Meski entah,
jejak-jejak itu…
Kaki siapakah yang telah menyeret
kita?
AN, 26 Desember 2022 M.
KEJATUHAN PERAHU
Sebuah perahu sangat kecil
jatuh
bukan ke dalam laut
Tapi pada tulang betisku
yang kiri
Perahu yang dibuat
anak-anak Legung
dari kayu pohon pilihan
diterjang angin barat
lewat jendela kamar
waktu aku sedang tidur
; jangan salahkan angin
ia lebih hebat dari kita!