PERCAKAPAN SARUNG DAN JILBAB
hei, lihat di jalan kota-kota itu
orang-orang pakai celana
dan rambut tergerai mempesona, kata sarung
pada jilbab
aku masih dipaksa masuk kepala siswi
yang ingin rambutnya berkibar
seperti iklan di kanal youtube, kata jilbab
mukanya mungkeret
mengapa orang-orang masih suka diatur
dikuasai teks-teks yang membuatnya
malah tak jadi manusia? tanya sarung
entahlah, rasanya dulu aku terbang
dari gurun arabia bukan untuk menyaksikan
muka perempuan sedih di balik tubuhku, ucap jilbab
aku pun yang memang tinggal di negeri ini
tidak masalah jika orang-orang lebih suka
pakai celana buat jalan-jalan, jelas sarung
lagipula aku biasa nemenin mereka ngeronda
memeluk tubuh mereka seperti bulu pada tubuh burung
dan menghadirkan mimpi tentang kedamaian, tambah sarung
aku yang memang masih asing, aku semakin terkucil
jika perempuan mengenakanku, tapi mereka terpaksa
bukannya cinta, aku harus mengadu pada siapa?
jangan bersedih, pada dasarnya kita pun
akan bertemu sebagai busana
yang dicintai pemakainya, toh sebenarnya
yang paling penting kita melekat di hatinya
daripada melekat di permukaan tubuh saja
seperti harum pada bunga, ya kan?
sunyi berkumandang, berdentang
lelap bersama senja yang angslup
dalam angin malam
2022.
JILBAB BERWAJAH CINTA
ribuan jilbab mengenakan wajah cinta
serupa hakikat cahaya
di batin paling rahasia
siapa perempuan akan menyerahkan mahkotanya?
hanya pada suami tercinta
boleh berkibar apa isi hatinya
jilbab cuma benda
wajahnya di hati penuh oleh cinta
hanya cinta yang bercahaya
di situ Allah tinggal
berumah dalam batinnya
manusia yang menjaga kesuciannya
2022.