“Menjadi imam saja aku belum pantas. Apalagi berdiri di mimbar sebagai khotib. Memberikan petuah dan nasihat kepada banyak orang. Malu aku yang tak pernah bisa melaksanakan.”
“Lalu, siapa lagi. Apa Kang Mudi mau khotibnya orang-orang awam yang belum lancar mengaji dan tak pernah nyantri?”
“Bisa jadi yang kau sebut itu malah lebih baik.”
“Jamaah bubrah sudah pasti, Kang. Kalau baik belum tentu.”
“Jangan semua kau ukur dari sisi penilaian manusia. Kali ini, tolong dengarkan dan ikuti kata-kataku. Jangan membantah!”
“Iya Kang, aku memang orang bodoh. Harus patuhi perkataanmu. Tapi, itukah ilmu yang Kang Mudi dapatkan selama berada di pesantren bertahun-tahun lamanya? Sepeninggal kiai, seluruh warga mengelu-elukan kedatanganmu, Kang Mudi.”
“Turuti saja apa perkataan Mudi,” tiba-tiba Umi muncul dari dalam rumah; mungkin sedari tadi sudah menguping pembicaraan kami.
“Iya, Umi. Lalu, siapa yang pantas jadi khotib?”
“Kamu Sobri.”
“Mohon maaf Umi. Saya usul kalau begitu imamnya Kang Mudi.”
Sobri segera berpamitan untuk pulang. Perkataan Umi semakin menambah beban pikirannya yang menggunung. Ia pun semakin bingung, entah apa yang ada di pikiran Kang Mudi maupun Umi. Tugas sebesar dan semulia itu harus dibebankan pada dirinya yang jelas tidak seberapa ilmunya.
Keesokan harinya, saat mentari membakar bumi, Sobri datang ke masjid. Menyapu, mengelap kaca, lalu mengepel lantainya. Beberapa hari lagi sudah menjumpai Idul Fitri.
“Kamu memang pantas diberikan amanat urusi masjid ini,” tetiba Umi sudah berdiri di belakangnya.
“Cuma bersih-bersih saja, Umi. Kang Mudi ke mana ya kok tadi tidak ikut Dhuhuran?” tanya balik Sobri.
“Tidak tahu. Semalam pergi membawa tasnya tanpa pamit ke Umi.”
Betapa terkejutnya Sobri. Dalam kepanikan, ia segera kemasi peralatannya. Pulang ke rumahnya untuk menenangkan diri di kursi lincak samping rumahnya. Tiba-tiba terlintas rencana konyolnya. Ia tulis nama Mohamad Mahmudi di papan pengumuman sebagai khotib sekaligus imam, dan Abdul Latif sebagai muazin. Tak lupa ia tuliskan pula hasil penerimaan infak Jumat, seluruh penerimaan, pengeluaran, dan saldo tahunan Masjid At Taubah.
“Dik, tolong segera kemasi barang-barang kita secukupnya. Untuk dua hari saja kita tinggalkan rumah kita,” perintah Sobri kepada istrinya.
“Kita mau ke mana, Kang?” tanya balik istrinya keheranan.
“Tahun ini, kita salat Id dan lebaran di desamu saja.”
Subuh pun sudah berlalu hendak berganti sengatan mentari. Sobri, istri, dan anak semata wayangnya pun beranjak pergi dari rumahnya mengendarai sepeda motornya. Dalam perjalanan, lafaz istighfar demi istighfar ia lantunkan dalam hati, sesekali menyembul ke permukaan. Dalam hatinya, ia percaya bahwa Allah SWT Maha Pengampun, Maha Pengasih, dan Maha Penyayang bagi seluruh umat-Nya.