Aku duduk bersila di tempat peziarah yang telah ditentukan. Ada bacaan “Peziarah Laki-lalki” ditempel di tembok sebelah selatan. Aku duduk. Masih sendiri. Sunyi dalam sepi. Bahkan semilir angin pun serasa terhenti. Meski sedikit merinding, aku membuka hikal untuk membaca Yasin.
Suasana sunyi semakin menjadi. Tiba-tiba bulu kudukku berdiri. Terkesiap. Terkejut tiada tara. Gus Dur begitu saja berdiri di hadapanku. Entah dari mana Beliau datang. Tersenyum kecut ke arahku.
“Lagi apa kamu di sini?” Sinis bertanya. Aku terkesiap. Sekujur tubuhku serasa lenyap.
“Sedang membaca Yasin,” jawabku apa adanya.
“Hahh,,, buat apa?” Gus Dur membentak. Suaranya lumayan keras. Seperti marah.
“Kenapa Gus?” Aku bertanya melas.
“Tidak perlu….!”
Suara Gus Dur menggelegar. Bagaikan halilintar. Hingga aku terpental. Entah di mana aku saat itu. Sebagian ruangan retak. Bagaikan gempa bumi. Lindu yang begitu dahsyat.
Aku terentak. Antara tidur dan jaga. “Aku bermimpi,” desahku lirih. Keringat bercucuran. Aku menoleh ke sana ke mari. Aku masih sendiri. Tidak ada siapa-siapa. Kuraih hikal yang sempat terjatuh. Lalu aku kembali khusyuk. Membaca ayat-ayat Al-Qur’an. Tafakur dalam kesunyian.