TUGAS SEKOLAH
Di depan meja makan
yang rentan kehilangan.
“Bu, aku diberi tugas menggambar
dunia seisinya, dunia yang berputar
seperti bola, dan harus diwarnai
dengan warna-warna pelangi.”
Sepasang mata ibunya
sebentar memejam, lalu terbuka.
“Kemarilah nak!”
Laut menjelma raut
hutan dan sawah
menjelma wajah yang bungah
: pemandangan paling indah.
Sedang arak awan, langit, dan cuaca
menjelma senyuman dengan warna-warna
di dalam pelukan yang lama.
“Apakah sekarang sudah selesai?”
“Sudah sempurna, bu.”
(Tulungagung, 2021).