MENYIMPAN TUHAN
Kusimpan Tuhan dalam layar-layar ponsel
Terkadang di atas meja rapat
Dalam gagang cangkul
sesekali denting jarum jam yang diperlambat
Tuhanmu, kau simpan di mana?
Januari 2026.
LIKE
Gamis dan kopiah muncul
Di balik kotak posting status
Mencari like beratus-ratus
Kau takut aus
Sementara kau tak rakus
Pada like Tuhan
Yang memberimu udara berembus
Januari 2026.
(H)AJI MUMPUNG
I
Di ujung Barat, kaupeluk hajar aswad
Dengan ihram yang kudus, katamu.
Namun dalam saku celana yang tinggal,
kausimpan rupiah
Terjantang kau mata uang
Hingga bola matamu nanar
Bertuhan gelar mahkota haji
Mencari madah bersuji-suji
Pada lembar kain aji
II
Di ujung Timur, hampir saja makmur
Tanah-tanah diukur hendak dicukur
Dompet-dompet rakyat dibawa minggat
Perut keroncongan
Punggung-punggung dingin bawah jembatan
Karung-karung memulung
Suara nyaring pedagang es keliling
III
Dan aku di sini
Hanya menunggu Tuan berba(l)ik hati
Januari 2026.