Ngateno, tetangga dekatku, kerja di Arab Saudi dan telah berangkat beberapa minggu lalu. Namun, anehnya dia telah pulang sore tadi. Berita ini sontak menghebohkan kampungku. Pasalnya, untuk berangkat kerja ke sana dia harus menjual sepetak lahan ladangnya. Ini sudah berangkat malah tiba-tiba pulang. Untuk itulah aku bersama rombongan jamaah salat maghrib menyempatkan datang menengok ke rumahnya.
Kulihat Ngateno tengah duduk berpangku tangan di ruang depan. Kami segera datang menghampiri.
“Bagaimana kau bisa pulang secepat ini, No? Kau sudah mengantungi pundi-pundi uang?” tanyaku tanpa tedeng aling-aling.
Ayah satu anak itu tak segera menjawab pertanyaanku. Ia garuk kulit kepalanya yang entah gatal atau tidak.
“Orang Arab itu nggak beres,” sahutnya kemudian.
“Bagaimana bisa kau katakan nggak beres?” aku semakin penasaran.
“Maunya sendiri. Apa-apa tak ada yang benar,” sahutnya lebih cepat.
“Bagaimana ceritanya?” tanyaku tak kuat menahan penasaran.