Bapak

“Jangan-jangan kambing bapak ada yang mati? Tapi masak gara-gara kambing wajah bapak tampak sedih seperti itu? Tidak, bapak orang yang tak terlalu memikirkan harta benda ke dalam hatinya. Pasti ada sesuatu yang lebih penting,” pikirku.

Aku menunggu beberapa menit. Bapak menghampiriku dengan wajah muram. Ada kesedihan yang mendalam, yang seolah-olah seperti meredam energinya.

“Ada apa, Pak?” tanyaku.

Untuk sesaat, ia tidak langsung menjawab, lalu menarik napas panjang dan menelan ludah.

“Tidak salah lagi, ini pasti ada kabar buruk,” ucapku dalam hati.

Sembari menunggu bapak menjawab, suara klakson dari tronton yang melintas memekakkan telingaku.

Bapak langsung menyuruhku untuk segera naik ke motor. Setelah kami melanjutkan perjalanan, bapak baru menceritakan apa yang sebenarnya terjadi.

“Gus Ali meninggalkan dunia pagi tadi sesudah kita berangkat,” jawab bapak.

Aku tersentak, seperti tidak percaya. Kabar kematian Gus Ali seolah-olah membuat tubuhku lemas seketika.

“Sakit apa Pak, perasaan tadi malam saat kita sowan ke rumahnya beliau sehat-sehat saja?”

“Begitulah umur manusia, tidak ada yang tahu. Maut senantiasa mengintai tanpa permisi.”

“Kasian ya Pak, anak-anaknya masih kecil-kecil. Pesantren beliau siapa yang ngurus? Padahal pesantren itu masih dalam proses perintisan.”

“Entahlah, kemungkinan pesantren beliau akan dititipkan ke Gus Solah sampai putra pertama Gus Ali dewasa.”

“Tapi apa mungkin bisa? Itu kan pesantren keluarga, kalau Gus Ali tidak ada, berarti Gus Solah yang berhak memimpin pesantren itu?”