Dalam buku kumpulan cerpen tersebut, Arie F Batubara yang kelahiran Sumatera, menggambarkan sebuah periode di mana ketegangan sosial bertemu dengan harapan baru. Dari sana lahirlah kisah-kisah manusia biasa —mulai dari guru, petani, ibu rumah tangga, hingga pemuda kampung— dalam pusaran perubahan besar.
Cerpen-cerpennya tidak hanya berkisah tentang cinta dan kehilangan, tetapi juga tentang keteguhan manusia dalam menghadapi sejarah yang tidak selalu berpihak.
Naskah-naskah untuk buku ini memiliki proses kelahiran yang unik; bukan hasil seleksi karya terbaik, melainkan naskah-naskah yang ditemukan kembali di arsip pribadi penulis. Hal ini menjadikan buku ini layaknya mozaik kenangan yang menyatukan masa lalu dan masa kini.
Dalam diskusinya, Dedy Tri Riyadi menyoroti kejujuran Arie F Batubara dalam menulis. Setiap cerita menjadi potret manusia yang terjebak di antara cinta, sejarah, dan keadaan. Tema besar yang diangkat berkisar pada hubungan manusia dengan sejarah-politik, budaya-identitas, dan relasi pribadi.
Kekuatan karya Arie terletak pada bahasa yang sederhana, namun efektif menggerakkan perasaan tanpa metafora rumit. Pembaca diajak menatap wajah Indonesia dari balik jendela rumah-rumah kecil atau lorong-lorong kota yang sunyi.