Tahun lalu saya mengenang Guru Syaikhoni sebagai guru pendongeng tiada tanding. Hari ini, yang membayang dalam kenangan adalah Pak Dul. Saya mengenangnya sebagai guru sepanjang waktu, guru segala ilmu.
Namanya Abdul Hadi. Orang-orang sejagat kampung saya, entah bocah-bocah, entah anak-anak, entah orang dewasa, atau kakek nenek mengenalnya sebagai Pak Dul. Panggilan penghormatan itu tentu diberikan karena posisinya sebagai guru.
Entah sejak kapan dan sampai kapan ia menjadi guru, saya tak ingat persis. Ketika saya baru masuk kelas 1 madrasah ibtidaiyah itu, Pak Dul sudah ada di sana. Bertahun-tahun kemudian, ketika saya sudah menjelajah ke berbagai penjuru negeri, Pak Dul masih di sana.