Ibu tentu saja bisa terlihat begitu tegar di hadapan anak-anaknya, namun aku sangat tahu bahwa hatinya begitu rapuh. Ditinggal oleh Ayah justru membuat keteguhan hatinya bertambah besar. Ibu mengurus anak-anaknya sendirian, dan tentu saja menjadi tulang punggung keluarga. Dan semua itu dia lakukan dengan senyuman ikhlas tanpa paksaan dan tanpa adanya keluhan.
Pagi itu Ibu mengajak kami untuk berziarah ke makam Ayah. Ibu ingin merayakan Hari Ibu bersama Ayah meski hanya di hadapan pusaranya. Hari itu aku melihat bahwa Ibuku begitu rapuh. Jiwanya begitu sedih mengenang sosok Ayahku yang begitu ia cintai. Seorang teman hidup yang menemani berjuang sampai tutup usia. Ibu tidak ingin apa-apa dari anak-anaknya. Dia tidak ingin hadiah atau kue perayaan atau makanan yang mewah. Ibu hanya ingin kedua anaknya tersenyum dan hidup bahagia. Begitulah sosok Ibu, Ibuku.
