Pernahkah Anda berdiri di barisan salat jamaah di masjid dekat rumah, mendengarkan bacaan imam yang begitu merdu, tetapi hati terasa kosong? Kosong, persis seperti ruang kelas pondok saat musim liburan panjang. Atau ketika tangan sedang memutar biji tasbih setelah salat di kamar rumah, tetapi pikiran Anda justru melompat jauh ke mana-mana; memikirkan tugas kuliah yang deadline-nya mepet, materi presentasi besok pagi yang belum selesai, atau sekadar bingung memikirkan sisa kuota internet dan uang bulanan yang menipis.
Bagi kita yang hari ini menyandang status sebagai mahasiswa sekaligus alumni pesantren, ada satu ketakutan besar yang biasanya hanya berani kita simpan sendiri dalam batin: ketakutan saat ibadah tidak lagi terasa nikmat seperti dulu waktu di pondok, melainkan berubah menjadi beban harian yang melelahkan di tengah padatnya jadwal kuliah.
Orang-orang di luar sana mungkin biasa menyebut kondisi lelah batin seperti ini sebagai burnout. Namun sebagai orang yang pernah mencicipi asin-manisnya dunia pesantren, kita tahu bahwa keadaan gersang ini sebenarnya adalah rasa jenuh atau bosan dalam ibadah. Sebuah fase yang membuat manisnya iman mendadak berubah menjadi hambar.
Mengapa rasa bosan ini justru sering menimpa kita yang statusnya mahasiswa lulusan pondok?
Saat pulang ke rumah, waktu kita sering kali tersedot habis untuk mengerjakan tugas, belajar untuk ujian, hingga mengurus kegiatan organisasi. Akibatnya, kita sampai di rumah dengan energi yang sudah terkuras habis.
Belum lagi beban pikiran karena orang-orang di sekitar berekspektasi tinggi dan telanjur menganggap kita suci: “Kamu kan lulusan pondok, ibadahnya harus khusyuk, kelakuannya harus jadi contoh.” Tuntutan untuk selalu terlihat shalih sepanjang waktu di mata orang-orang di sekitar inilah yang pelan-pelan membuat kita terjebak dalam ibadah yang sekadar ikut-ikutan atau kepura-puraan agar tidak memalukan almamater.
Kita berangkat ke masjid karena sungkan dilihat tetangga sebelah rumah, dan kita membuka kitab di rumah karena ingin dinilai masih “merawat ilmu”. Fisik kita memang ada di atas sajadah, tetapi jiwa kita tertinggal jauh di dalam urusan dunia. Kita lelah batin karena terus-menerus terpaksa “pura-pura” khusyuk di depan manusia.
Saat hati mulai terasa kering seperti ini, bisikan-bisikan aneh biasanya mulai merusak pikiran kita. “Kamu itu munafik. Di pondok dulu sok suci, sekarang di rumah ibadahmu cuma kedok agar dibilang mahasiswa shalih.” Akhirnya, banyak mahasiswa eks-santri yang justru memilih mundur dan jarang melangkah ke masjid karena merasa tidak pantas.
Padahal, jika kita mau membuka kembali memori dan lembaran kitab kuning yang dulu kita pelajari, merasa lesu atau bosan dalam ibadah itu adalah hal yang sangat manusiawi. Rasulullah SAW sendiri dulu sudah pernah mengingatkan dalam sebuah hadis: “Setiap amal itu ada masa semangatnya, dan setiap masa semangat itu pasti ada masa jenuhnya.” Jadi, merasa bosan atau hambar itu bukan cap kalau iman sebagai alumni pondok sudah hilang. Itu hanya bukti bahwa kita adalah manusia biasa, bukan malaikat yang tidak punya rasa bosan.
Ibnu Atha’illah dalam Kitab Al-Hikam bahkan punya sudut pandang yang sangat menyejukkan hati soal masalah ini. Beliau menjelaskan bahwa terkadang Allah sengaja mencabut rasa “manis” dan nikmat dari ibadah kita. Tujuannya untuk apa? Untuk menyelamatkan kita dari penyakit hati yang jauh lebih bahaya, yaitu merasa bangga diri (ujub) dan merasa sudah paling suci karena status kita sebagai mahasiswa lulusan pondok.
Memang, saat kita mampu beribadah dengan khusyuk, lalu air mata tiba-tiba jatuh dan rasanya begitu nikmat, hati kadang berharap kenyamanan ini selalu ada setiap waktu. Namun, di saat sajadah terasa kering dan manisnya ibadah itu dicabut, lalu kita tetap memaksakan diri bersujud hanya demi menunaikan perintah-Nya, di situlah sebenarnya letak ibadah yang paling jujur. Kita menyembah Allah karena Dia memang Tuhan yang wajib disembah, bukan karena kita sedang berburu kepuasan rasa di dada atau mencari pengakuan manusia.
Lalu, bagaimana cara kita sebagai mahasiswa keluar dari jebakan rasa bosan dalam ibadah di antara kesibukan tugas?
Langkah awalnya adalah kurangi jumlahnya, kejar kualitasnya. Jangan memaksakan diri menyamakan porsi wirid dan salat sunnah kita di rumah sekarang dengan porsi ketat saat kita masih di pondok dulu. Jika rentetan amalan sunnah belakangan ini justru membuat dada Anda terasa sesak dan penuh keterpaksaan di tengah lelahnya tugas kuliah, jangan ragu untuk kembali ke menu dasar. Cukupkan diri dan fokuslah menjaga salat wajib lima waktu dengan baik dan tepat waktu. Jauh lebih bagus salat dua rakaat tetapi hati kita benar-benar hadir, daripada memaksakan puluhan rakaat tetapi batin kita menggerutu dengan urusan lain.
Selain itu, ingatlah lagi pelajaran fikih kita dulu. Kitab-kitab seperti Fathul Qorib selalu mengajarkan konsep menjaga jiwa dan raga (hifzhun nafs). Sering kali, apa yang kita sangka sebagai krisis iman atau penurunan spiritual sebenarnya hanyalah protes dari tubuh yang kurang tidur karena begadang mengejar tugas. Tidur siang sejenak atau olahraga ringan, jika niatnya untuk mengistirahatkan fisik agar kuat ibadah lagi itu sudah dihitung ibadah juga.
Menjadi mahasiswa lulusan pondok bukan berarti kita berubah menjadi manusia sakti yang kebal dari dinamika iman. Iman kita di kehidupan luar ini justru akan lebih sering naik-turun layaknya air laut.
Jika hari ini ibadah terasa gersang, jangan sekali-kali melangkah menjauh dari masjid. Datanglah kepada Allah apa adanya. Tidak perlu menunggu diri Anda bersih, suci, atau bisa menangis untuk menghadap-Nya. Tuhan tidak menuntut kita untuk selalu tampil sempurna tanpa cacat di hadapan-Nya.
Datang saja ke hadapan-Nya membawa puing-puing hati yang lelah dengan urusan dunia kuliah, bawa kejenuhan ke atas sajadah, bawa keluh kesah, lalu berbisiklah lirih di keheningan sujud: “Yaa Muqallibal quluub, tsabbit qalbii ‘ala diinik…” (Wahai Dzat yang membolak-balikkan hati, tetapkanlah hatiku di atas agama-Mu).
Menyadari dan mengakui segala kelemahan diri kita di hadapan-Nya adalah inti tertinggi dari seluruh ilmu yang kita pelajari selama bertahun-tahun di dalam pesantren.