“Ajaib.”
Lirih orang-orang bersahutan. Mereka tidak percaya yang mereka lihat. Berkali-kali menggeleng dan berseru menyebut Allah. Tapi lelaki peminta-minta sudah tak terlihat di situ. Ia menghilang semenjak pemuda itu keluar dari reruntuhan pohon. Orang-orang di pasar juga tidak melihatnya.
“Ke mana lelaki gila tadi?”
“Bukannya dia di depanmu?” tanya yang lain.
“Aku tidak melihatnya,”
“Tapi kau melihat apa yang ia lakukan.” Perempuan berkerudung coklat mengangguk sambil berkata kurang yakin.
“Ia menengadahkan tangan, berkata sesuatu dengan sangat cepat, dan aku mendengar lirihannya, ‘amin’. Ia bukan sembarang orang.”
“Ia lelaki peminta-minta,” sambungku.
“Maksudmu?” Pertanyaan ini menggantung. Tidak terjawab oleh siapa pun, bahkan mereka tidak tahu siapa nama sebenarnya lelaki itu. Mereka hanya tahu dia bukan orang gila atau orang tidak jelas asal-usulnya. Dia bukan orang biasa.
Aku melihatnya sendiri, dia menghilang secara tiba-tiba di depanku. Yah, kamu harus percaya. Orang itu bisa saja berjalan di depan rumahmu.
***
Pincuk, 26-12-2019.