“Kalu santri ditegur, kalau pengurus malah seenaknya.”
Ah tidak, itu sangat mengerikan. Bukannya aku tidak tahu adab sehingga khawatir salah, tapi biasanya pengurus dicari-cari kesalahnnya. Bukankah aku harus hati-hati?
Selesai Fahmi makan, kami langsung beranjak. Aku menenteng plastik berisi sebungkus nasi dan kerupuk. Tak lupa, kami juga mampir ke sebuah minimarket pesantren untuk membeli beberapa snack dan juga sebungkus rokok.
“Kamu mau beli apa, Mi?” tanyaku.
“Aku mau beli itu, jalabiya(1), Om!”
Fahmi menunjuk ke arah selatan, tepat pada sebuah rantang, di pojok kanan bawah etalase paling kanan.
Fahmi lantas berlari kecil ke arah itu. Aku membuntutinya. Fahmi mengambil satu buah, menjongkok, lalu melahapnya.
“Kenapa tidak dibungkus saja, Mi?” tanyaku.
“Enggak, Om! Enakan makan sini, manisnya lebih terasa,” balasnya lantas melahap lagi.
Aku hanya tersenyum.
Setelah Fahmi menghabiskan tiga jalabiya, ia mengajakku pulang. Sebelum pulang, aku membayar ke kasir sambil meminta satu buah plastik.
Di perjalanan, seperti biasa, Fahmi selalu bergurau dengan santri yang kebetulan berpapasan. Kadang Fahmi mengejarnya, kadang melemparinya dengan batu kecil, kadang juga Fahmi terjatuh lalu tertawa.
“Eh, Mi, awas, ini Om Narto mau usilin kamu,” ucapku setelah melihat Narto mengendap-endap di belakangku.
Fahmi lantas menoleh dan langsung menyerbu Narto sambil berteriak kegirangan. Fahmi tidak sengaja menyenggol barang yang kubawa, plastiknya sobek. Fahmi tak menghiraukan, ia tetap bergurang dengan Narto. Aku memungut beberapa snack yang jatuh. Plastik yang sobek itu aku buang ke tempat sampah.
“Sudah, ya, Mi! Lanjutin nanti guraunya, bentar lagi mau azan maghrib nih,” ajakku.
“Iya-iya, Om! Ini Om Narto, ngelitikin mulu, he-he.”
“Kaboor…”.
“Dasar, Om Narto!” teriak Fahmi.
Narto beringsut sambil tertawa, aku menggeleng. Kugandeng tangan Fahmi lalu berjalan.
“Om, bentar-bentar, Om! Lukisan ini siapa yang bikin, Om?” tanya Fahmi setelah beberapa meter kaki melangkah.
Fahmi menunjuk pada sebuh lukisan kolase yang terpajang di dinding komplek pesantren, tepat di pinggir jalan.
“Oh, itu yang ngelukis salah satu alumni di sini, namanya Kak Haryadi,” jawabku.
“Alumni itu apa, Om?” tanyanya, bingung.
“Alumni itu adalah santri yang sudah menyelasaikan pendidikan di sini lalu berhenti, atau lebih gampangnya, mantan santri di sini.”
Fahmi mengangguk-angguk.
“Kenapa? Lukisannya keren, ya?”
“Iya, Om! Keren banget, lukisannya terbuat dari plastik snack.”
“Eh, Om! Itu wajah siapa yang ada di lukisan itu?!” tanyanya lagi.
“Itu Kiai Faizi, salah satu masyayikh di pesantren kita.”
Fahmi lagi-lagi mengangguk.