MATA IBU
Sewaktu kecil aku mendamba
mata ibu yang delima
Diayun-ayunkannya tubuh mungilku
di kelopaknya yang lebar lagi hangat.
Mata ibu rimbun yang menampung embun
dari kaki langit
Membasuhkuyupkan pikiranku,
warna-warni, rahasia-rahasia
dibisikkannya kepada mataku.
Saat aku duduk menerjemahkan usia,
kutemui hitam bola mata ibu mengikat doa-doa
Memeluk punggung tanganku yang menelungkup
bagai sehelai bunga gugur.
Dari mata ibu,
mimpiku melepas kelepak bayang ke langit
menyertai pergi, sepi yang merangkak dan berkeringat.
Mata ibu,
jendala yang berdiri erat
menyangga sepasang kakiku
hingga tak lagi takut mendayung
menuju hari-hari yang jauh.
Malang, 2023