“Imam Abdullah bin Alawi al-Haddad, Bu.”
“Anak pintar,” tukasnya.
Bu Desi diam. Entah apa yang ia lakukan. Sekali lagi, aku hanya melihat gelap, kawan.
“Dan kau tahu, An, ketika tahu Imam Abdullah terlahir dalam keadaan buta, ayahnya, Alawi, mengucapkan kalimat seperti ini: ‘Alhamdulillah, ya Allah, Engkau takdirkan Abdullah menjadi orang buta, setidaknya ia tidak punya kesempatan untuk melakukan maksiat mata. Menginjak dewasa, Imam Abdullah kecil selalu shalat dua ratus rakaat setelah shalat Dhuha. Tidak hanya itu, yang membuatku terkagum-kagum dengan beliau adalah produktif menulis. Banyak sekali kitab-kitab karangan beliau yang masih dipelajari hingga saat ini. Aku juga sering baca karangan beliau.'”
Aku khuyuk mendengarkan cerita Bu Desi.
“Sekian pelajaran sejarah hari ini, An. Bu Desi pulang dulu,” katanya. Kurasai semilir angin kentara menabrak tubuhku yang entah aku tak tahu bentuknya. Ini menunjukkan bahwa hari telah sore. Kata ibu seperti itu. Ayah juga bilang, kalau sore, jalanan seperti neraka yang berkobar-kobar; disesaki oleh mereka yang saling beradu amarah.
***
Tepat di hari ulang tahunku yang ketujuh belas, Ayah membawaku ke rumah sakit untuk operasi mata. Kata Ibu, setiap bulan, Ayah dan Ibu menyisihkan gajinya untuk biaya operasi mataku. Aku selalu membayangkan betapa bagus dan indah wajah Ayah dan Ibu. Jika nantinya aku dapat melihat, maka hal yang paling aku dambakan adalah melihat wajah Ibu, Ayah, dan Bu Desi. Jika nantinya aku bisa melihat, betapa aku akan mempunyai banyak teman dan tidak lagi merasa sendiri.
Kurasai, aku sedang berada di atas kasur, dengan didorong banyak orang menuju sebuah ruang. Ruangan itu dingin. Setelah itu, tak kurasai lagi aku sedang apa. Aku sedang tidak hidup. Apa kematian bisa datang tanpa malaikat Izrail?
“An.” Samar-samar kudengar suara Ibu memanggil namaku. “Hey, kau melihatku, An?”
Kulihat Ibu sedang melambai-lambaikan tangannya tepat di depan mataku. Seperti inikah bentuk tangan itu? Aku cium tangan Ibu. Bau Klorin. Bu Desi bilang, bau klorin adalah bau air mani.
Aku tercengang. Aku bangkit dari tidur lalu duduk di atas kasur pesakitan. Kulihat wajah Ibu begitu cantik mempesona. Rambutnya tergerai sebahu. Pakaiannya ketat. Aku pikir, Ibu seperti Sayyidah Fatimah yang diceritakan Bu Desi padaku tempo hari ketika mengajar ilmu sejarah, tapi ternyata tidak. Kukira Ibu berkerudung dan berpakaian seperti Sayyidah Fatimah. Tapi ternyata tidak.
Aku sapukan pandangan ke sekitar. Kulihat seorang perempuan berkerudung, berkulit hitam berdiri di belakang Ibu.
“Siapa, Bu?”