kau ingat? Aku sungguh tak dapat berenang
kita sama-sama mengenali batu kali
tanpa berani melompatinya
dan sebelum hari berhasil kau abaikan
aku akan mengubah angka-angka kalender
dan mengubah alamat batinku
agar tagihan dari percakapan kita
tak melulu datang dan meminta denda
Purwokerto, 2023
NOMOR GAWAT DARURAT
berapakah nomor gawat darurat
yang menghubungkanku dengan layanan paling kasih
dari bilik dadamu?
aku ingin menekannya tanpa ragu
sebelum napas dan kesadaran manusiaku memudar
ini gawat!
cepatlah sedikit
datanglah bersama sirene
yang menyingkirkan kekuasaan di jalan-jalan
tetapi tutuplah jendela kendara itu
agar kabar dari setiap permohonanku
tidak dijajah banyak kecemasan
ah bergegaslah!
perlihatkan padaku urutan nomor-nomor itu
dan aku akan damai di ruang pemeriksaan
dengan sedikit kebaikan yang aku punya
membayar upah dengan doa apa saja
Purwokerto, 2023
IRI DENGAN SEMUT-SEMUT
aku iri dengan perut kecil semut
yang tak berisik
menanyakan “hari ini makan apa?”