tubuhnya yang ringan tak pernah mengumpat rezeki
pemberian Tuhan
sekalipun ia tak dapat menyeduh teh
dan makan burger keju asal Amerika
ia terus saja tawakal mengunyah remahan gula
atau tulang-belulang sisa mamahan manusia
aku iri dengan kaki kecil semut-semut
berkoloni mencari makan tanpa mengeluhkan bebatuan
dan lantai-lantai yang panas
pantatnya yang kecil tidak meributkan
di kursi mana ia duduk
dan ia kembali kepada kerumunan kawanannya
tanpa berdesak-desak
aku iri dengan kesederhanaan semut-semut
alih-alih menerjunkan diri dari tumbukan batu
lantaran melewatkan sarapan beberapa hari
ia justru tak ngilu mengunyah potongan kuku
sisa pangkasan manusia
; sebisanya
BERGURU KEPADA SEBATANG ROKOK
hari ini aku berguru kepada sebatang rokok
asap berembus dari sela hidung
mengutuk aku menjelma dinding mata
pada hari di mana seluruh manusia memelihara matahari
aku hanya siang yang kau tinggal tidur
kupelajari remahan cengkeh
aroma yang menyatukan dua bibir kita
tembakau dan perekat yang mengingatnya
wangi-wangian yang mempertimbangkan senggama kita
sebatang rokok diracik sesuai selera
memperpanjang malam selagi ada
Purwokerto, 2023