“Ah, bawa saja.”
“Terima kasih, Pak Haji.”
Sutopo berlari riang meninggalkan kios Haji Sanip. Mengeluarkan permen dari kantung celana pendek, menaruhnya di tanah lalu menghitungnya. Aha, ada lima permen rasa kopi!
“Hebat! Kamu sudah profesional,” kata Harsono.
Sutopo tersenyum lebar. Ia sudah profesional, sudah mahir mencuri sendirian. Lima permen curian itu pun mereka bagi. Harsono, Untung, Bejo masing-masing mendapat satu permen. Untuk Sutopo, karena sudah profesional, mendapat jatah dua permen. Mengertilah Sutopo, mencuri punya sensasi tersendiri.
***
Hari Minggu ini sedari pagi hingga sore Sutopo, ayahnya, dan ibunya beres-beres rumah. Mereka memindahkan dan mengemas barang-barang agar siap angkut. Besok, barang-barang itu akan diangkut truk.
Ayah mengatakan bahwa mereka akan pindah rumah, karena pemilik rumah yang sekarang akan mengubah rumah itu menjadi minimarket. Itu kabar yang mengejutkan, karena ayah telah menyewa rumah itu selama bertahun-tahun, bahkan sebelum Sutopo lahir.
Ayah Sutopo seorang pedagang pakaian, punya toko pakaian di pasar kecamatan. Konon, sejak muda ayah gemar merantau ke berbagai daerah, sampai akhirnya menetap di kampung yang sekarang.
Ayah duduk di ranjang kayu yang telah dipindah dari kamar tidur ke ruang tengah. Ayah tampak lelah setelah seharian bersama ibu dan Sutopo memindah barang-barang.
“Topo, tolong belikan kopi hitam,” perintah ayah.
Sutopo segera menuju kios Haji Sanip. Langkahnya lesu. Sebentar lagi magrib. Mungkin ini adalah kali terakhir ia belanja di kios Haji Sanip.
“Kopi hitam ukuran sedang satu, Pak Haji,” kata Sutopo lirih.
Haji Sanip memandangnya heran, menyerahkan sebungkus kopi hitam dan bertanya, “Benar keluargamu akan pindah besok?”
“Ya, Pak Haji,” jawab Sutopo lirih, menyerahkan uang, lalu hendak beranjak pulang.
“Sutopo, tunggu!” seru Haji Sanip.
Sutopo membalikkan badan.
“Ya, Pak Haji?”
“Kemarilah.”
Lelaki tua itu membuka sebuah stoples berisi permen aneka rasa, lalu menuangkan seluruh permen itu ke plastik hitam.
“Untuk kamu,” kata Haji Sanip tersenyum.