Ibu selalu merupa
dalam sajak kota dan tanah
; ibu kota, tanah ibu kami.
Ibu pertama adalah jantung
Yang mengalirkan hidup
Pada nadi buah hatinya.
Ibu kota negara adalah jantung negara
Ibu kota provinsi adalah jantung provinsi
Ibu kota beranak kabupaten, kota,
Bahkan kecamatan, dan desa
Mengairi anak-anaknya
dengan sistem dan kebijakan.
Ibu kedua adalah jantung
Dalam nadinya berdetak napas leluhur,
Lengang tarian alam,
Dan nyanyian satwa
Bersahut-sahut
membicarakan keadilan
Yang bersembunyi
di balik topeng muka-muka
serupa rakus
yang terus menggerus.
Malang, 23 Oktober 2025.
Ilustrasi: lukisan Hendra Gunawan.