“Eh, Pak Rius ternyata. Maaf Pak, saya kurang hati-hati bersepeda tadi. Tapi mobil bapak nggak apa-apa kok.”
Pemuda itu telihat takut. Satu ciri lagi yang semakin mengukuhkan anak ini untuk disebut ndesit. Secara refleks bibirku tertarik ke atas. Kutampakkan deretan gigi-gigi putihku. Sinis.
“Tenang saja. Sekarang kamu masuk ke kelas saja. Sampaikan pada teman-temanmu di kelas, aku masih di tempat parkir mobil. Sebentar lagi aku pasti menyusul.”
***
Beberapa bulan kemudian, sku mulai resah. Telah tiga bulan Farkhan tak pernah masuk kuliah. Kutanyai teman-temannya, tapi tak satu pun yang mengetahui keberadaannya. Dihubungi melalui HP tak pernah ada jawaban. Bahkan kini HP-nya tak lagi aktif. Mungkinkah ia tak sanggup lagi membayar uang kuliah? Atau tak kuat lagi menahan beban berat di jidatnya karena tak mampu memahami materi yang kusampaikan? Apa ia menjual HP-nya untuk memenuhi kebutuhan hidupnya?
Semua pertanyaan itu tak ada yang bisa menjawabnya sampai kini. Sampai suatu saat kutemukan buntelan kertas disolasi di kap mobilku. Kutemukan uang sepuluh ribu di dalamnya. Rasa penasaranku pun membuncah. Lalu kubaca tulisan tangan yang jelek sekali itu.
Aku percaya bahwa dengan ilmu, Allah akan menaikkan derajat hambanya. Aku percaya bahwa ilmu pula yang menjadi syarat seseorang akan menjadi mulia. Di sisi manusia atupun disisi-Nya. Tapi Aku tak percaya bahwa manusia akan mulia dengan ilmu saja tanpa bisa mengamalkannya.
Mukaku merah setelah membaca surat ini. Keningku berkerut penuh tanda tanya. Apakah ini tulisan tangan Farkhan? Dia mengembalikan uang pemberianku? Tulisan jeleknya pun masih kuingat, aku pasti tak keliru. Sungguh bejat moral anak ndesit itu. Aku yang telah memberikan ilmu padanya tapi mana rasa menghargainya padaku? Kata-kata bijaknya pun mengusik jiwaku. Aku diam berpikir. Mungkinkah selama ini aku belum mengamalkan ilmuku? Segera kutampik pikiranku itu, setiap hari aku mengajarkan ilmu yang kumiliki, bukankah itu merupakan bagian dari pengamalan ilmu? Sial. Tulisan tangan Farkhan itu sungguh membuat resah hatiku. Jangan-jangan dia berhenti kuliah dan ingin menerorku.
Aku berhasil mendapatkan alamat Farkhan dari teman dekatnya. Kuluangkan waktu untuk menelusuri rumahnya. Dan hari minggu ini aku akan mencarinya. Sampai dapat. Satu jam setelah keberangkatanku sampai juga aku di desa tempat Farkhan tinggal. Suasananya begitu lengang. Hanya sesekali aku berpapasan dengan orang. Mereka menatap mobilku lekat-lekat. Ibu-ibu tua mendongakkan kepalanya demi melihat mobil mewahku. Anak-anak kecil yang bermain seketika berhenti. Mungkin pikir mereka, “siapa orang kaya yang mau memasuki desaku ini?” Aku tersenyum dalam hati.
Karena aku kebingungan mencari alamat Farkhan, akhirnya aku berhenti. Tak ada satu pun rumah yang ada nomornya. Aku mendekati puluhan anak yang sedang bermain bola di depan rumah yang cukup besar. Hampir seukuran dengan rumahku.
Anak-anak itu memandang ke arahku dengan sorot mata penuh dengan kekaguman. Dengan kaca mata minus yang melekat di kedua mata, aku pasti tampak aneh di mata mereka. Anak-anak itu ada yang berlari mendekati mobil mewahku. Ada yang mengelus-elusnya. Dan ketika kulihat rumah itu, seorang lelaki yang sudah kelihatan tua membuka daun pintu. Ia segera keluar menyambutku.
“Ada yang bisa saya bantu, Mas?” sapanya ramah. Tak terlihat raut curiga sedikitpun dari wajahya.