TUBUH
tubuhmu
kitab suci yang tak pernah
mampu kurapal,
hanya secuil isinya kutahu
lalu pergi lagi,
tubuhmu
bahasa masa lampau
tak pernah kupahami
kecuali pedalamanku,
tubuhmu
bukan tubuhmu
ia adalah tubuhku,
tubuhku
juga bukan tubuhku,
ia adalah tubuh
sebuah zaman dan
aku berjalan menuju
ketiadaan.
2021.