UMBUL-UMBUL
umbul-umbul merayakan kemerdekaan beserta
pohon-pohon pinggir jalan menolak digusur
suatu ketika saudaramu menebangnya sebelum
kau jumpainya dijemput petugas dan lama tak pulang
masjid mengumumkan waktu sembahyang dengan
mulut keras-keras lupa menyediakan telinga bagi
orang-orang tak mampu…, pengemis, fakir,
serak mencoba berteriak, diam
gerbang masjid acuh beralamat bagi
memasuki area masjid wajib berpakaian bersih islami
mereka menampung luka yang kau ambil
samudera dengan kedua telapak tangan,
seraya berdoa,
Tuhanku!
2021.