“Tentu saja tahu, To. Kita kan sama-sama belajar kitabnya.”
“Bagus, kau masih ingat.”
“Tapi aku yakin kau tidak tahu Karl Max.”
“Tidak penting juga aku tahu siapa dia.”
Sontak Ahsan tertawa keras seperti biasa, sepeti sebuah ejekan.
“Kenapa kau harus tertawa soal sesuatu yang tidak aku tahu, San?”
Tatapan Atho jelas dengan penuh kejengkelan. Tanpa mempedulikan ucapan itu, Ahsan segera meletakkan bukunya dan mengambil kitab di tangan sahabanya. Dengan penuh kesopanan dan etika kepada semua ilmu, Ahsan meletakkan keduanya di atas lemari supaya tidak berada di bawah kaki. Hal itu membuat Atho sedikit kagum, namun tetap jengkel.
“Biasakan kita saling menghormati saat bicara, jangan sibuk sendiri.”
Dengan senang hati, Atho menerima permintaan sahabatnya untuk membicarakan yang mereka saja tidak tahu apa yang akan dikatakan. Dengan tatapan tajam, Atho mulai membuka pembicaraan yang sudah lama tidak mereka lakukan.
“Mereka menyebutmu gila, karena pikiranmu yang ngawur itu.”
“Ha-ha-ha, semua orang itu pada dasarnya gila, tapi mereka tidak menyadarinya.”
“Maksudnya gimana, San?” tanya Atho heran.
“Mereka menganggap aku gila, padahal mereka juga gila, karena telah mengaggap aku gila. Pada dasarnya, manusia punya kegilaan sendiri-sendiri. Ada yang gila karena cinta, ada yang gila karena harga, ada yang gila karena ilmu, ada yang gila karena merasa benar, dan kegilaan-kegilaan yang lain, To.”
Atho masih heran, “Yang aku tanya itu, kenapa mereka bilang kamu gila, bukan soal kegilaan orang-orang.”
“Aku tidak gila!”
“Memang, kamu itu tidak gila, tapi aneh.”
“Aneh dan gila sama saja, To.”