2/
di foodcourt, seorang ibu menutup mata sebelum makan
menggumamkan doa sambil membuka kamera depan.
anaknya memotret dengan penuh hormat:
“biar caption-nya nanti: syukur sederhana bersama keluarga.”
di luar bingkai,
gelandangan menatap sisa makanan di baki.
mungkin Tuhan duduk di sana,
menunggu seseorang menatap-Nya tanpa filter.
3/
dulu orang mencari Tuhan di langit
kini mereka mencarinya di kolom komentar.
ada yang berdebat tentang bentuk kasih
ada yang menghitung dosa dengan kalkulator moral.
dan setiap kali layar direfresh
satu lagi keyakinan tumbuh seperti iklan baru.
mereka bicara tentang surga
tapi tak pernah sempat menanam pohon di halaman sendiri.
