HIKAYAT SUATU MALAM
Gelisah menghilangkan dingin setiap wajah. Antara pura-pura dan air mata yang meramaikan hati dengan cinta. Mencari belantara kota dalam lupa. Sebelum bulan meriwayatkan masa lalu pada gelap, adalah kasih sayang yang menghidupkan bayangan pagi. “Dan aku melihat wajah-wajah pulas semalaman.”
Akhirnya, di suatu malam ada kesedihan tiba-tiba. Menulis kenangan pada kartu pos. Dikirimkan pada keabadian di setiap perjalanan. Tetapi, keabadian hanyalah maya di sebuah ponsel. Hilang jika password salah, atau terbaca suka rela setiap tatapan—mengisahkan tentang kepergian.
Masa silam adalah penguasa waktu yang hakiki setelah menggantikan penglihatan yang luka. Ada kabar, purnama jatuh di suatu malam. Memberi salam pada tujuh kembang dalam satu senyuman. Perjalanan membunuh ketakutan di persinggahan. “Aku ingin berlindung dari air mata yang kehilangan.” Sedangkan bahagia adalah wajah kematian.
Kambingan, 21 Februari 2022
SENANDUNG GELOMBANG DI LAUT GILIRAJA
Pada jantung, diriwayatkan sebuah kepulangan dari kembara kota yang terlupakan namanya. Ada riak yang mendatangkan kata-kata, sambil lalu menyembunyikan rasa rindu pada untaian romantisme.
Pada sebuah kepergian, ada senandung gelombang yang rinai di dahaga. Saat kegelisahan menjadi batu, kata-kata menjadi langkah, alunan selamat tinggal menjadi doa dan air mata, sembari menggenggam dendam kelam dalam ingatan yang menggila.
Dada yang gelisah diterjang riuh kerinduan. Saat kata-kata telah menitipkan buih pada karang, pada pasir, pada angin. Sembari menunggu puing-puing masa lalu. “Aku mengembara untuk mencari jantung kota.”
Laut. Tempat air memeluk kata-kata. Melagukan tempias kesunyian di ujung gelombang. Menanggung seluruh doa yang mengembara hingga mengelabui seluruh nasib.
Karang membisu di suatu gelombang yang sunyi. Membaca bait-bait mantra, pelupa kenangan. Riak yang tak mati, bermuara pada kerinduan, lewat satu kota yang tercipta dari jejak-jejak kata. Saat kembali untuk mengembara ke jalan lain–di kesunyian.