MEJA PENYAIR
bayangkan, jika Sapardi ada di sini,
maka meja-meja akan rapi, burung-burung gereja menghampiri, sedang semangkok ilalang bernas dalam hidangan.
bayangkan, jika Jokpin ada di sini,
maka semua orang bercelana panjang, di atas meja banyak kaleng-kaleng Khong Guan, dan di samping kasir tergeletak telepon genggam.
bayangkan, jika Chairil ada di sini,
maka semua kursi menjelma binatang jalang, luka-luka abadi, dan kanan-kiri saling gisru soal mimpi.
bayangkan, jika Goenawan ada di sini,
maka setiap kepala menebar ragu, meja-meja penuh tafsir, perihal humanisme dan nasionalisme, serta meja menghidangkan caping-capingnya.
2026.