Pernahkah Anda berdiri di barisan salat jamaah di masjid dekat rumah, mendengarkan bacaan imam yang begitu merdu, tetapi hati terasa kosong? Kosong, persis seperti ruang kelas pondok saat musim liburan panjang. Atau ketika tangan sedang memutar biji tasbih setelah salat di kamar rumah, tetapi pikiran Anda justru melompat jauh ke mana-mana; memikirkan tugas kuliah yang deadline-nya mepet, materi presentasi besok pagi yang belum selesai, atau sekadar bingung memikirkan sisa kuota internet dan uang bulanan yang menipis.
Bagi kita yang hari ini menyandang status sebagai mahasiswa sekaligus alumni pesantren, ada satu ketakutan besar yang biasanya hanya berani kita simpan sendiri dalam batin: ketakutan saat ibadah tidak lagi terasa nikmat seperti dulu waktu di pondok, melainkan berubah menjadi beban harian yang melelahkan di tengah padatnya jadwal kuliah.
Orang-orang di luar sana mungkin biasa menyebut kondisi lelah batin seperti ini sebagai burnout. Namun sebagai orang yang pernah mencicipi asin-manisnya dunia pesantren, kita tahu bahwa keadaan gersang ini sebenarnya adalah rasa jenuh atau bosan dalam ibadah. Sebuah fase yang membuat manisnya iman mendadak berubah menjadi hambar.
Mengapa rasa bosan ini justru sering menimpa kita yang statusnya mahasiswa lulusan pondok?
Saat pulang ke rumah, waktu kita sering kali tersedot habis untuk mengerjakan tugas, belajar untuk ujian, hingga mengurus kegiatan organisasi. Akibatnya, kita sampai di rumah dengan energi yang sudah terkuras habis.
Belum lagi beban pikiran karena orang-orang di sekitar berekspektasi tinggi dan telanjur menganggap kita suci: “Kamu kan lulusan pondok, ibadahnya harus khusyuk, kelakuannya harus jadi contoh.” Tuntutan untuk selalu terlihat shalih sepanjang waktu di mata orang-orang di sekitar inilah yang pelan-pelan membuat kita terjebak dalam ibadah yang sekadar ikut-ikutan atau kepura-puraan agar tidak memalukan almamater.