Kita berangkat ke masjid karena sungkan dilihat tetangga sebelah rumah, dan kita membuka kitab di rumah karena ingin dinilai masih “merawat ilmu”. Fisik kita memang ada di atas sajadah, tetapi jiwa kita tertinggal jauh di dalam urusan dunia. Kita lelah batin karena terus-menerus terpaksa “pura-pura” khusyuk di depan manusia.
Saat hati mulai terasa kering seperti ini, bisikan-bisikan aneh biasanya mulai merusak pikiran kita. “Kamu itu munafik. Di pondok dulu sok suci, sekarang di rumah ibadahmu cuma kedok agar dibilang mahasiswa shalih.” Akhirnya, banyak mahasiswa eks-santri yang justru memilih mundur dan jarang melangkah ke masjid karena merasa tidak pantas.
Padahal, jika kita mau membuka kembali memori dan lembaran kitab kuning yang dulu kita pelajari, merasa lesu atau bosan dalam ibadah itu adalah hal yang sangat manusiawi. Rasulullah SAW sendiri dulu sudah pernah mengingatkan dalam sebuah hadis: “Setiap amal itu ada masa semangatnya, dan setiap masa semangat itu pasti ada masa jenuhnya.” Jadi, merasa bosan atau hambar itu bukan cap kalau iman sebagai alumni pondok sudah hilang. Itu hanya bukti bahwa kita adalah manusia biasa, bukan malaikat yang tidak punya rasa bosan.
Ibnu Atha’illah dalam Kitab Al-Hikam bahkan punya sudut pandang yang sangat menyejukkan hati soal masalah ini. Beliau menjelaskan bahwa terkadang Allah sengaja mencabut rasa “manis” dan nikmat dari ibadah kita. Tujuannya untuk apa? Untuk menyelamatkan kita dari penyakit hati yang jauh lebih bahaya, yaitu merasa bangga diri (ujub) dan merasa sudah paling suci karena status kita sebagai mahasiswa lulusan pondok.
Memang, saat kita mampu beribadah dengan khusyuk, lalu air mata tiba-tiba jatuh dan rasanya begitu nikmat, hati kadang berharap kenyamanan ini selalu ada setiap waktu. Namun, di saat sajadah terasa kering dan manisnya ibadah itu dicabut, lalu kita tetap memaksakan diri bersujud hanya demi menunaikan perintah-Nya, di situlah sebenarnya letak ibadah yang paling jujur. Kita menyembah Allah karena Dia memang Tuhan yang wajib disembah, bukan karena kita sedang berburu kepuasan rasa di dada atau mencari pengakuan manusia.
Lalu, bagaimana cara kita sebagai mahasiswa keluar dari jebakan rasa bosan dalam ibadah di antara kesibukan tugas?