MALAM YANG GANJIL
Malam yang Ganjil
bulan mengerdip dari jemari dedaunan
____sunyi menelan malam dengan rakus.
tak kutemukan lelaki pencari siput di sela-sela pohon.
biasanya ia datang, dan menyapa dengan lampu duapuluh watt-nya.
kulihat, bulan masih enggan dari kantuknya.
dua ratus langkah lagi kujejalkan.
tak ada semut-semut hitam yang biasa berjejeran saling sundul menyeberang jalan.
barangkali,
bulan-bulan ini: kemarau lebih panjang dari biasanya.
membuat orang-orang, hewan-hewan, juga rerumputan enggan bersuara.
2026.
TAHUN-TAHUN ANOMALI
kehidupanku menjelma tahun-tahun anomali
meranggas letih-letih rindu dari orang-orang yang berlalu