CATATAN KECIL DI SEBUAH STASIUN, BEBERAPA HARI SETELAH TAKBIR
Stasiun ini masih menyimpan sisa-sisa keringat dan rindu yang tercecer.
Seseorang duduk sendirian di peron, menatap rel yang tak kunjung bertemu.
Ia teringat bagaimana tangan ayahnya yang gemetar
melepasnya pergi dengan sebuah doa yang tak selesai diucapkan.
“Hati-hati di jalan,” hanya itu
tapi beratnya seperti memikul seluruh sejarah manusia.
Lebaran telah menjadi masa lalu
yang bergerak menjauh
seperti lampu belakang kereta yang ditelan kegelapan malam.
Kini yang tersisa hanyalah bayang-bayang di dinding kamar kos
dan percakapan pendek di telepon yang selalu diakhiri dengan helaan napas.
Kita menang, kata orang-orang
tapi mengapa menang terasa begitu sepi.
SEPASANG SANDAL DI DEPAN MASJID YANG SEPI
Masjid itu kini sepi kembali, hanya angin yang sesekali masuk
menyapu debu di atas sajadah yang masih menyimpan aroma keningmu.
Sandal-sandal yang kemarin berdesakan
kini telah pergi
membawa pemiliknya kembali
ke medan perang masing-masing
Ada yang ke pasar
ada yang ke kantor
ada yang ke pelabuhan.
Tuhan, barangkali
sedang tersenyum menatap
ruangan yang kosong itu.
Sebab Ia tahu
kemenangan sejati bukanlah saat masjid penuh sesak
melainkan saat kejujuran tetap terjaga di balik meja birokrasi
dan kasih sayang tetap mengalir di antara kerumunan yang tak saling kenal.
Kita adalah doa-doa yang sedang berjalan di trotoar kota
berusaha tetap suci di antara debu dan hiruk-pikuk dunia.
TAK ADA YANG BENAR-BENAR BERAKHIR, KECUALI WAKTU
Tak ada yang benar-benar berakhir setelah Lebaran usai.
Maaf itu seperti akar yang harus terus menjalar di bawah tanah
meski batang pohonnya sering kali diguncang badai dan panas yang terik.
Kita hanya sedang berganti pakaian
dari kain putih yang lembut
kembali ke baju zirah yang penuh dengan bekas luka lama.
Biarlah sisa-sisa perayaan ini mengendap di dasar ingatan
menjadi pupuk bagi kesabaran-kesabaran baru yang akan kita tanam.
Sebab esok
matahari akan tetap terbit seperti biasa
menagih janji-janji yang kita buat di malam takbiran yang syahdu.
Kita tidak sedang pulang ke rumah
kita sedang pulang ke diri sendiri
yang sering kali kita lupakan
di tengah hiruk-pikuk perayaan.
SETELAH PERJAMUAN ITU, HANYA ADA SUNYI DI MEJA MAKAN
Setelah perjamuan itu
kursi-kursi saling diam
Mereka barangkali sedang menghitung sisa-sisa tawa
yang tertinggal di piring-piring kotor dan gelas retak.
Ketupat terakhir telah dibelah
anyamannya lepas
seperti janji-janji yang kita bisikkan di bawah lampu neon.
Tak ada lagi suara sendok beradu dengan porselen
hanya ada suara detak jam dinding yang tabah
menunggu satu per satu dari kita mengemas koper
dan kembali menjadi orang asing di kota yang jauh.
“Sampai jumpa,” katamu, dan pintu pun menutup diri
seperti bait terakhir dalam sebuah buku doa yang belum sempat kita tamatkan.
ARUS BALIK: JARAK YANG KEMBALI MENANAM DIRI
Kita adalah sepasang pengelana
gemar menimbun jarak
di sela-sela lipatan baju lebaran yang belum sempat dicuci.
Jalan raya itu seperti lidah raksasa yang haus
menelan satu per satu jejak kaki kita yang masih basah oleh air wudu.
Di dalam bus yang bergerak pelan
kau tertidur
sambil memeluk sisa-sisa aroma dapur ibu yang tertinggal di lengan bajumu.
Kita kembali ke kota
kembali ke rutinitas yang setia
menunggu di meja kerja dengan wajah yang datar.
Apakah maaf yang kemarin kita tukar di beranda
bisa bertahan lebih lama dari asap knalpot yang mengepul ini?
Ataukah ia akan menguap begitu saja
menjadi awan
lalu jatuh sebagai hujan yang melupakan asal-usulnya sendiri?