Budi dan Gitar Tua Peninggalan Bapak

Mak Nur meringsek maju, mencoba merebut gitar dari tangan anaknya. Sementara Budi terus mengelak hingga keduanya jatuh terguling di tanah. Hujan masih mengguyur deras. Tubuh mereka basah kuyup. Payung yang tadi dipegang Mak Nur terlempar jauh terbawa angin. Mak Nur berdiri, mengambil payung itu kemudian berseru ketus, “Pulang kamu!”

Budi pun mengikuti ibunya dari belakang dengan napas terengah-engah. Selama di perjalanan, ibu dan anak itu saling mendiamkan. Yang satu tengah menahan amarah, sementara yang satunya tengah memikirkan nasibnya nanti.

Ruang tamu yang biasanya berhawa dingin kini terasa mencekam. Setelah mandi dan berganti pakaian, Budi duduk di kursi ruang tamu dengan kepala menunduk, tak berani menatap ke depan. Sementara, Mak Nur di hadapannya tengah bersedekap, rahangnya mengetat, menatap lurus ke arah Budi. Ingatannya terlempar ke beberapa jam yang lalu. Saat itu, ketika tengah melayani pembeli, seorang wanita berambut panjang dengan tangan penuh perhiasan menghampirinya. Wanita itu mengatakan kepada Mak Nur telah melihat anak laki-laki mirip Budi tengah mengamen di bus.

Awalnya Mak Nur tidak menghiraukannya. Ia berkata bahwa anaknya, Budi, sedang berkunjung ke rumah temanya di desa seberang untuk mengajar gitar. Namun wanita itu tetap bersikukuh dengan wajah yang meyakinkan; bahwa anak laki-laki yang ia lihat tadi memang benarlah Budi. Mak Nur pun memutuskan untuk menghubungi teman Budi yang bernama Danu untuk memastikan apakah Budi ada di sana atau tidak. Danu yang tidak tahu apa-apa, hanya menjawab seadanya dengan jujur bahwa Budi tidak ada di rumahnya. Mak Nur pun meradang, terlebih ciri-ciri yang disebutkan wanita tadi persis dengan Budi, yaitu memakai topi dan celana pendek selutut berwarna hitam dengan baju bola yang bagian pundaknya telah robek.

“Mau sampai kapan kamu diam?” Mak Nur bertanya dengan ketus. Budi menelan ludah kasar.

“Mak, Budi minta maaf sama Mak, sudah bohong.”

“Sudah cuma itu? Kamu tahu, kan, bukan cuma itu yang ingin mak dengar! Kenapa kamu sampai ngamen? Apa uang yang mak kasih ke kamu buat jajan kurang? Iya mak tahu tak bisa kasih uang banyak seperti dulu, tapi apa salahnya kamu hemat dulu sebentar sampai dagangan mak laris lagi nanti.”

“Tidak, Mak. Uang yang Mak kasih buat Budi sudah cukup,” Budi menjawab lirih.

“Terus kamu ngamen buat apa, Nak? Kamu tak kasihan sama mak ya? Mak itu sudah tua, kalau kamu kenapa-kenapa, mak mau bagaimana, Nak,” Mak Nur berkata tersedu-sedu.

“Mak… maaf Mak, Budi minta maaf. Uang hasil ngamen itu mau Budi pakai buat bayar buku LKS.”

Mak Nur mengusap dahinya, merasa lelah. Ia benar-benar tak habis pikir dengan jalan pikir anaknya itu. “Kenapa kamu tak bilang sama mak, Nak? Kamu tak perlu sampai ngamen. Kamu cukup bilang sama emak, pasti bakal mak kasih.”

“Budi cuma tak mau merepotkan, Mak. Akhir-akhir ini Budi sering melihat Mak melamun malam-malam. Meskipun Mak tidak ngomong, tapi Budi tahu kalau Mak lagi pusing karena dagangan tak seramai dulu. Budi cuma ingin bantu-bantu, Mak. Budi tak mau Mak harus utang lagi ke tante Winda buat bayar buku LKS Budi.”

Mendengar perkataan anaknya, Mak Nur merasa pilu, hatinya tersayat-sayat. Air matanya semakin mengucur deras tak bisa dibendung. “Nak, dengarkan, kamu itu anak mak. Kamu ingat, sama yang bapak bilang dulu. Kita itu keluarga, kalau ada masalah atau apapun, kita bicarakan, jangan dipendam sendiri, Nak. Menyekolahkan kamu itu sudah jadi tanggung jawab mak. Bayar buku LKS atau bayar apapun itu biar mak yang mikir. Tidak apa meskipun harus utang sama tante Winda ataupun siapapun itu. Kamu tak perlu khawatir.”

Hujan yang tadi mengguyur deras telah berganti menjadi gerimis kecil. Setiap tetesannya menjadi saksi bisu ketika kedua manusia beda usia yang terikat darah itu menangis tersedu. Budi berdiri mendekati sang ibu, memeluk tubuh ringkih ibunya. Matanya yang berkaca-kaca, menatap lurus ke arah gitar sang ayah yang tergeletak. Budi berjanji dalam hatinya, ia akan belajar dengan sungguh-sungguh.

“Maafkan Budi, Mak. Budi janji bakal jadi anak kebanggaan mak sama bapak.”

Sumber ilustrasi: pinterest.