BERSAMA SYAIKHONA KHOLIL
Sebuah malam memanggilku ke altar pemujaannya
tepat sebelum subuh tiba, malaikat kecil turun menjelma tukang sapu di depan masjid.
tanah para wali mencintai bumi, tempat mereka menyucikan diri.
di Bangkalan,
bersama Syaikhona Kholil, aku berzikir dan bertahlil.
serupa Musa
di bukit Tursina.
berbincang dengan Tuhan: semoga diterima.
2026.
TUHAN, AKU KEMBALI
Barangkali aku adalah
hamba terburuk di hadapanMu
saking jauhnya, hanya setahun sekali aku berdoa kepadaMu. itupun saat lebaran tiba.
Barangkali aku adalah
hamba terburuk di hadapanMu
untuk mendoakan ayah dan ibu, justru aku harus menghafal kembali nama-nama mereka.
saking jauhnya aku dari keluarga, bahkan dariMu.
Barangkali aku adalah
hamba terburuk di hadapanMu
menjual tubuh ke sembarang pria, menyusui anak dengan hasil dosa, itulah aku.
segalanya mengalir begitu saja, berhari-hari, berbulan-bulan.
Ah tidak!
justru bertahun-tahun.
surga hanya mitos saja, dan neraka adalah kutukan.
Barangkali aku adalah
hamba terburuk di hadapanMu.
Tuhan,
maafkan aku.
hari ini aku kembali.
2026.
ORANG ASING
Sedikit sekali orang-orang yang tahu tentangmu.
sama sedikitnya dengan dirimu yang tak pernah tahu, segersang apa hatiku sekarang.
serupa lelaki tua menerka langit dalam horoskop.
serupa anak kecil menggapai Iroha di umurnya masih belia.
sedikit sekali,
orang-orang yang tahu tentangmu.
saat bulan kesepian
lalu kau datang membawa obor, agar malam lebih terang.
saat sungai kedinginan, lalu kau datang membawa pancing dan umpan.
saat bumi kelaparan, lalu kau datang membawa hujan dari langit berawan.
sungguh,
sedikit sekali orang-orang yang tahu tentangmu.
2026.
PERGI TANPA PERMISI
pagi melarikan diri
tanpa permisi
agaknya,
hari ini bunga malu-malu dikecup matahari.
sedang udara masih sesak di dada.
berita koran dan televisi memuat cerita-cerita ngeri
soal hutan dan gunung berapi.
padahal: yang sesak
justru di sini.
___kutunjuk saja ke dalam dada.
kau juga
pergi tanpa permisi.
sementara rindu
baru saja terseduh
dari uap tangis semalam.
jauh sebelum azan datang
seketika cemburu hilang: menepis salah paham.
2026.
LELAKI YANG MENANGIS SENDIRIAN
lelaki itu menangis
setelah berlari-lari panjang.
kata orang-orang,
dia sehabis dari kuburan.
kutemukan jawaban setelah duduk bersamanya selama dua jam.
alasan: kenapa dia menangis sepanjang jalan?
dia berkata,
_____aku dari kuburan di atas bukit itu. lantas menangis sejadi-jadinya. kau tahu? di dalam kuburan itu, terbujur kaku anak kecil, yang sedang lucu-lucunya.
____malangnya dia, satu bulan lalu. dia tidak salah, tapi aku membunuhnya. tepat setelah aku bertengkar dengan istriku.
Benar sekali
kata kakek tua di belakang kuil itu.
Tuhan adalah harapan atas segala derita orang-orang.
2026.