“Aku tidak tahu tentang hadis-hadis!” ungkapmu dengan nada agak tegas.
“Hadis itu adalah ucapan, perbuatan, atau pengakuan dari Kanjeng Nabi.”
“Oh.”
Demikianlah aku menemukan cara agar aku dapat berlama-lama ngobrol denganmu. Tak hanya dongeng tentang agama yang kuceritakan, pernah pula kuceritakan soal Nefertiti, Permaisuri Agung Fir’aun keempat, Laila dan Majnun, sepasang kekasih yang menjadi korban asmara dan cinta sampai akhir hayat, Syarahzad, seorang pencerita ulung seribu satu malam demi menyelamatkan nyawanya dan perempuan-perempuan dari ancaman Raja Syahryar di Samarkand yang tidak percaya lagi pada wanita karena dikhianati istrinya, dan lain-lain.
Setiap minggu ketika kau meneleponku, aku akan mendongeng. Berbulan-bulan sudah. Aku bahagia. Kurasa, hanya dengan dongeng aku berhasil membuatmu betah berlama-lama ngobrol denganku. Orang bilang, cinta tumbuh karena kebiasaan. Dan mungkin saja, dengan pelan-pelan, jika terus seperti ini, mungkin kau akan membuka hati untukku. Itulah yang aku harapkan sebagai seorang pecinta. Bukankah pada kepastian cinta kekasih, kegundahan dan kegelisahan seorang pecinta akan lenyap?
Minggu malam pukul 19.00 WIB –waktu kau biasa meneleponku –, tidak ada panggilan masuk. Kutunggu. Tak kunjung ada. Mungkin kau sedang sibuk, pikirku. Aku kirim pesan: “Lagi sibuk ya?” Centang dua biru. Kukirim lagi: “Tidak adakah waktu bagi hamba mendongeng?” Centang biru dua. Aku mulai resah dan gundah.
Tak lama kubuka statusmu dan kubaca: “Bertahan pada seseorang yang sama sekali tidak ada kata serasi dan terlampau jauh perbedaan latar belakang adalah seperti menggenggam bara api dalam telapak tangan: harus dibuang dan diobati lukanya.”
Menangis aku ditikam oleh kata-katamu. Tak lama kau blokir pula nomorku. Sebagai seorang pecinta, aku gagal membuatmu –yang kuanggap sebagai kekasih– merasa aman dan nyaman denganku. Dongeng yang kuyakini dapat membuatmu menjadi lebih baik, ternyata sama sekali tidak.
***
Aku sedang berada di kamarku, menangisimu. Kangen dan rindu padamu kurasai. Berdiri semua bulu kudukku, merasa gamang mencintai lagi. Aku sadar, kini dongengku tiada lagi kau butuhkan sehingga tidak pula kau dengarkan. Meski begitu, di kamar ini, aku mendongengimu dalam ilusi. Sebagai pecinta, begitulah keadaaanku saat satu-satunya caraku –mendongengimu– berlama-lama ngobrol denganmu kau patahkan.
***
Seminggu setelahnya, aku melihat status whatsapp Kamila: kau bermesraan dengan laki-laki yang lebih tampan, mapan, glamour, kaya. Aku merasa bahagia. Setidaknya, kau lebih bahagia di samping laki-laki itu daripada denganku yang kotor dan kumal, bukan?
ilustrasi: warrior karya jean-michel basquiat.