Bahkan kau lupa
hatimu tak lagi kelabu
Saat berucap selamat pagi.
Malang, 2022.
SEPIRING TAHU CAMPUR
Ibu mengiris daging sapi,
ada tahu goreng,
taoge segar, perkedel, tiga lembar selada.
yang mengambang dalam kuah petis.
Mulutku membuncah,
hatiku basah.
Di luar hujan deras,
menelan hatiku.
Ibu menjinjing tas,
menerobos guyurannya.
Ke mana tanyaku,
“Belajar resep baru” bisiknya.
Hari melamban
hati gelisah,
sebulan, setahun,
tak siapapun di muka pintu,
mengantar kabar ibu
Di dapur, aku mencoba resep,
tanganku lincah, membubuhi bumbunya.
bagai tangan ibu
yang berputar, mengaduk
seperti seorang penari.
Di ruang makan, wajah ibu memanggil.
Memberi gelas,
berisi kenangan dan rindunya,
yang menyala-nyala,
tanpa bisa padam.
hingga waktu
menepis jaraknya.
Malang, 2021.