Korupsi Sang Kiai

***

Kiai Balhum terlena dengan segala sepak terjang politiknya yang semakin lama semakin dikenal luas. Dan buas. Seperti orang yang dendam pada sesuatu, Kiai Balhum melakukan apa pun yang dikehendakinya untuk memuaskan syahwat politiknya. Dia ditakuti kawan maupun lawan.

Pada suatu rezim yang telah tumbang dahulu, dirinya tak pernah mendapatkan kesempatan dan ruang untuk bersentuhan dengan dunia politik. Inilah saatnya.

Tak hanya body guard yang melindunginya, tapi juga para blater yang disewanya dengan biaya mahal yang selalu mensterilkan dirinya dari jebakan-jebakan maut lawan yang dapat membuatnya tertangkap sebagai politisi hitam.

Namun, sebagian masyarakat yang dipimpinnya mulai gerah dengan sepak terjangnya. Desas-desus semakin santer. Tapi tak ada pihak manapun yang berani menjebaknya terang-terangan. Kiai Balhum seperti memiliki mata dan telinga di mana-mana. Dia seolah ahli sihir yang tak mempan oleh senjata apa pun, karena tidak diketahui kelemahannya oleh kawan dan lawan, seperti makhluk kebal hukum.

Pundi-pundi terus mengalir. Bisnisnya di mana-mana. Butik busana muslim, usaha percetakan, toko buku dan kitab, aneka kreasi batik, restoran kelas menengah yang jika libur akhir pekan ramai pengunjung, hingga bisnis hotel di beberapa kota, serta sebuah media cetak yang beredar lokal.

Di luar itu, para pejabat kabupaten hingga tingkat desa terus menyetor upeti rutin ke dalam rekening-rekening silumannya. Bahkan restoran-restoran di seluruh wilayah yang dipimpinnya memiliki ketetapan upeti yang harus dibayarkan sekian rupiah padanya dari sekian piring yang disuguhkan pada pembeli.

Kiai Balhum sudah menjelma seorang raja di tengah masyarakat yang semakin lama semakin memahami sepak terjangnya. Siapa yang berani menghancurkan fir’aun seperti dirinya?

Tidak ada yang berani melaporkan Kiai Balhum pada aparat hukum. Polisi berada dalam genggaman tangannya. Jika akan ia remukkan, maka remuklah. Jika akan ia hancurkan, maka hancurlah.

Terkadang ia membaca berita tentang penangkapan tikus kelas kota. Sungguh menggelikan baginya membaca berita semacam itu. Berita korupsi adalah santapan pagi bagi rakyatnya yang menonton berita dan membaca koran. Dan dirinya tidak akan seperti itu. Setidaknya dirinya bukanlah tikus kelas comberan yang begitu kumuh dan mudah dibekuk hanya dengan tangkai sapu.

Siapa yang mencoba mencelakakannya atau menangkapnya, maut akan mengadangnya di tengah jalan. Segala macam strategi yang diupayakan lawannya untuk membuatnya tergelincir, tak mempan apapun.

Dan kini ia tertangkap. Tertangkap tangan langsung oleh KPK. Tidak ada celah yang dapat membuatnya kabur. Lubang tikus dan lubang semut untuk bersembunyi seolah sudah disemen untuknya.

Pada saat dirinya tertangkap, istrinya bahkan tak menangis. Sementara, putranya yang selama ini selalu mempercayakan hal-hal besar kepada dirinya tampak goyah menghadapi kenyataan.

“Tenanglah, semua akan berjalan seperti biasa, berdoalah.” Kiai Balhum seperti seorang raja bersabda pada sang putra mahkota.

Di luar sana, sebagian masyarakat masih setia mendoakan keselamatannya. Tak peduli orang yang mereka mintakan keselamatannya adalah musuh bebuyutan mereka sendiri. Akan tetapi, sebagian dari masyarakat justru berpesta pora seperti baru habis memenangkan suatu pemilihan besar. Seolah seseorang yang mereka dukung telah memenangkan suatu pemilu raya.