Menunggu memang terkadang membosankan. Apalagi ketika perut mulai lapar, uang tinggal beberapa lembar, sementara kiriman yang ditunggu tak kunjung datang. Dalam kondisi seperti itu, waktu rasanya berjalan lebih lambat dari biasanya.
Namun, lelahnya penantian seolah terbayarkan ketika terdengar suara motor dari ujung jalan.
“Brem, brem… Assalamualaikum, Nak!”
Suara khas yang terdengar begitu menyenangkan, seolah mengembalikan semangat hidup yang perlahan memudar akibat penantian panjang.
Rasanya bahagia sekali. Sulit dilukiskan dengan kata-kata. Senyum langsung mengembang, hati terasa lega, dan semangat yang tadinya hilang perlahan kembali lagi.
***
Bukan hanya semata-mata karena uang, makanan, atau kunjungan orang tua yang datang, tetapi karena setelah sekian lama menunggu, akhirnya kebutuhan logistik terpenuhi juga.
Saat itulah seorang santri kembali siap menjalani aktivitasnya seperti biasa. Logika kembali jalan karena logistik sudah aman.