Pernahkah kamu berusaha menyelami cerita atau rahasia apa yang sebenarnya ingin sekali ia ungkap namun selalu saja ia gigit dan telan kembali sebelum kisah itu berubah menjadi kata?
Apakah kamu tidak pernah berkeinginan untuk menelisik, doa apa yang selalu ia rapal diam-diam untuk kita -anaknya?
Apakah kamu tidak terketuk untuk mencari tahu, rahasia apa yang ia tutup rapat-rapat dari bibirnya yang selalu menawan itu, hanya untuk menjauhkanmu dari mangu?
Apakah kamu, mungkin dalam keluh-kesahmu saat ini, pernah terbayangkan desakan apa yang keluar dari omelan ibumu? Keresahan apa yang pada akhirnya tanpa sengaja meloncat keluar? Atau mungkin gemuruh apa yang terwakilkan dalam tetes air matanya yang dia sembunyikan dalam sunyi?