Suara jam mendering mengabarkan sudah pukul 9 malam. Lantas tiba-tiba si kakek sepuh meminta pulang. Hujan reda dan malam kiat beringsut. Diantarkanlah ia oleh kawanku. Sepeda motor disiapkan dan melajulah mereka. Kakek itu masih juga menyempatkan memberi senyum padaku sebelum meninggalkan aku yang kini duduk sendiri.
