Hidupku bagai mati dikurung
Tak kenal pasar tak kenal jalan raya
Aku kecil hanya buruh
yang tak digaji
dengan rupiah manapun
Sari, gadis yang terlihat lebih tua dariku
Menatap hangat sepotong rendang di atas piring
Ia bergegas mendekat
Mengambil sigap dengan tangan mungil
Yang tak kenal mana kasih dan siksa
Ia tersesat pada kamus pilihannya,
ia tak menemukan kamus kasih
Ia hanya menerima duka
Dari tangannya yang awam
Mulutnya bungkam, tak bersuara
Menjadi saksi atas matinya ‘kemanusiaan’
kulihat delapan bibit
merangkak dalam rumah tua penuh luka itu
“Akankah kalian bernasib sepertiku, duhai bayi malang?”
Ketika aku kecil cukup dewasa,
Berusaha menemukan bebas
Mengurai jeruji yang terkunci
Aku kembali, dengan tangan kosong tanpa isi
Suara kami dianggap bisu
Atau telinga mereka yang tuli?
Tubuh kami dianggap lumpuh
Atau mata mereka yang buta?
Aku kembali
Pada panggung yang ramai itu, hatiku sepi
Pada tempat duduk yang hangat itu, jiwaku dingin.
Kusaksikan Lani, ia jatuh terkulai
Ia meringkih dengan nada yang pedih
Di belakang panggung,
Begitu sepi akan pertanyaan kasih.
Malam itu sunyi, sesunyi jiwa Lisa yang berselimut luka.
2024.