Utang Nyawa Cinara
Sudah lama Cinara memperhatikan lelaki itu. Bukan karena ia mencolok, justru sebaliknya. Lelaki itu seperti bagian dari halte itu sendiri—seperti tiang besi yang catnya mengelupas,…
MALAM MEMBAWA PESAN
MALAM UTUSAN MEMBAWA PESAN Air mata membasahi tahun demi tahun Mengaliri hamparan gurun pasir Menelusup ke rekah-rekah tandus tanah Makkah Hingga tertilam dalam tidurnya Lalu…
View More MALAM MEMBAWA PESAN
Perjalanan Sunyi ke Sidratil Muntaha
Peristiwa Isra dan Mikraj menempati posisi istimewa dalam khazanah spiritual Islam. Ia bukan sekadar mukjizat yang melampaui nalar manusia, melainkan sebuah perjalanan batin yang merepresentasikan…
View More Perjalanan Sunyi ke Sidratil Muntaha
Isra Mikraj dan Logika Sains
Peradaban modern memiliki satu kebiasaan yang jarang kita sadari, yaitu mengukur kebenaran hanya dari apa yang bisa dihitung, diuji, dan dibuktikan secara ilmiah. Hidup di…
View More Isra Mikraj dan Logika Sains
Isra Mikraj dan Pembentukan Kesadaran Kemanusiaan
Peristiwa Isra Mikraj merupakan salah satu episode paling penting dalam sejarah kenabian Nabi Muhammad saw. Ia tidak hanya dipahami sebagai mukjizat yang melampaui batas kemampuan…
View More Isra Mikraj dan Pembentukan Kesadaran Kemanusiaan
Isra Mikraj dan Diplomasi Langit
Syaikh Ahmad al-Marzuki, dalam lima bait monumentalnya pada kitab Aqidatul Awam, tidak sekadar sedang menyusun rima yang estetis. Beliau sejatinya sedang membangun sebuah peta jalan…
View More Isra Mikraj dan Diplomasi Langit
“Mens Rea” dan Kewajiban Berpikir
Demokrasi kita ramai. Suaranya keras. Gesturnya meyakinkan. Tapi sering kali, pikirannya kosong. Kita lihat, terutama di medsos, banyak orang berdebat dengan penuh emosi, namun miskin…
View More “Mens Rea” dan Kewajiban Berpikir
Anti-Burnout dengan Jalur Langit
Dunia hari ini adalah sebuah mesin raksasa yang tidak pernah tidur. Di balik gemerlap layar gawai dan kecepatan akses informasi, tersimpan sebuah paradoks sosiologis. Generasi…
View More Anti-Burnout dengan Jalur Langit
Pramugari Palsu dan Fenomena Pretensi Sosial
Banyak orang bertanya apakah fenomena kepura-puraan identitas sosial—seperti kasus viral seseorang yang berpura-pura menjadi pramugari demi menyenangkan orang tuanya—dapat dikategorikan sebagai kejahatan atau tidak? Sebenarnya…
View More Pramugari Palsu dan Fenomena Pretensi Sosial
Akankah Tradisi Keilmuan di Pesantren Tergeser?
Perkembangan kajian keislaman di ruang digital dalam beberapa tahun terakhir telah mengubah wajah dakwah dan pembelajaran agama secara signifikan. Ceramah yang dahulu hanya dapat diakses…
View More Akankah Tradisi Keilmuan di Pesantren Tergeser?
Penutupan Rutinan Ngaji Kemis Legi di Lirboyo
Suasana khidmat bercampur rindu menyelimuti Aula Al-Muktamar Pondok Pesantren Lirboyo, Kediri, Jawa Timur, pada Kamis Legi (8 Januari 2026). Ratusan alumni dari berbagai daerah kembali…
View More Penutupan Rutinan Ngaji Kemis Legi di Lirboyo